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    Premio Goncourt 1938.


    Gérard, ejerce una posición dominante sobre la vida de sus tres hermanas, que tras sus matrimonios escapan de su influencia. Decide poner en práctica un plan, fingir un suicidio por envenenamiento, para conseguir la atención de sus hermanas.
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    Guardaos de hacer como la araña,


    que convierte todos los buenos manjares


    en veneno


    MARGARITA DE NAVARRA.

  


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  UN timbrado le hizo estremecer. Miró el reloj: la una. Ni su madre ni sus hermanas podían estar de regreso. Unos pasos se acercaban por el sonoro corredor. Gérard Fonsèque se incorporó fuera del cobertor.


  —¿Quién es?


  —Lequesne. ¿Le molesto?


  La hoja de la puerta se abrió y apareció un joven alto de rostro anguloso y moreno como sílex, y ojos cansados de muchacha. La nuez destacaba netamente en su cuello irritado por la navaja de afeitar. Llevaba zapatos de charol.


  Se detuvo, turbado, en el umbral de la habitación, cuyos postigos entornados mantenían una penumbra cálida, humosa. En las paredes había estantes atestados de libros. Sobre una mesa, papeles esparcidos en torno a una calavera de escayola que servía de tintero. La atmósfera olía a sudor acre y a medicamentos.


  Lequesne avanzó hacia la cama en la que reposaba su amigo, barbudo, enflaquecido, sudando de fiebre. Estrechó una mano húmeda.


  —¿Ha escapado usted a los regocijos nupciales? —preguntó Gérard.


  —Su madre me ha dicho que estaba usted enfermo. He querido visitarle. ¿Cómo se encuentra?


  —Estoy mejor. Gracias. Entonces, ¿y esa ceremonia? Pesada, ¿no?


  —De ninguna manera; muy lograda.


  —Eso es lo que yo quería decir.


  Fonsèque se reía burlonamente, frotándose las ardiente palmas de sus manos. No había querido asistir a la boda de su hermana. Precisamente dos días antes se paseó sin gabán y sin sombrero bajo la lluvia, con la valerosa esperanza de coger un resfriado. Ahora debía de pasar de los 39. Pero ¿qué no habría soportado para ahorrarse el espectáculo de Luce entrando en la iglesia, atravesando la iglesia, arrodillándose al lado de aquel Paul Aucoc, pálido y gordo como un gato de mercado? Refunfuñó:


  —Odio esos fastos religiosos con gran exhibición de vestidos, de música y de murmuraciones. El aspecto pobremente teatral de la cosa me repugna. Es como el papelillo festoneado que envuelve el jamón ahumado. Déme usted detalles. ¿Y Luce?


  —Muy hermosa. Radiante, emocionada…


  —La tradición lo exige.


  —Cuando ha pasado del brazo de su tío…


  Lequesne hablaba lentamente. Parecía buscar sus palabras o no recordar sino con desgana la escena. Gérard le escuchaba con atormentada atención. Cada frase hincaba más hondamente aquel dolor, aquella rabia sorda que sentía desde hacía algunas semanas. No obstante, quería saber más cosas.


  —¿Mucha gente?


  —Sí. El desfile en la sacristía ha sido interminable.


  Gérard imaginó en seguida la estrecha sacristía, los novios y sus parentelas alineados contra la pared, como para recibir la descarga de un piquete de ejecución, el lento avanzar de los invitados, las felicitaciones, los abrazos. Luce y Paul Aucoc se presentaban recíprocamente a sus amistades: «Mi marido… Mi mujer». ¡Ya lo ponían todo en común! ¡Los primeros gananciales del matrimonio!


  —¿A quién ha visto usted?


  —A Madame Rouget, los Chaumont, Monsieur Dupless, Monsieur Garde…


  «¡Vaya tipejos! Se había convocado a todos los conocidos. ¡Un llenazo! ¡Agotadas las localidades! ¡Qué farsa!».


  —¿Oyó usted comentarios?


  —Claro… Y muy lisonjeros…


  «Hay uno que esta noche no se aburrirá», he aquí el género de «comentarios lisonjeros» que se hacen en esas circunstancias. ¡Ah, era un hermoso matrimonio! Un partido inesperado. Monsieur Aucoc poseía una fábrica de salazones. Y su hijo trabajaba con él. Pero Luce no le quería. Se casaba con él por el piso, por las relaciones, por los veraneos en el Midi. Había asido la ocasión con prisa de zorrita ambiciosa: la fiebre rapaz y minúscula de esas mujeres que se apretujan ante los puestos de los grandes almacenes, hurgan por entre las montañas de retales, se empujan, se arañan, por llevarse el mejor trozo en sus manos temblorosas. Y ella se había llevado el mejor trozo. Era feliz. Y su madre era feliz. Y todo el mundo era feliz, excepto él.


  Recordó el rostro de Madame Fonsèque, ensanchado de satisfacción de mercader, aquella mañana en que le comunicó la noticia: «Luce está prometida». De momento no adivinó la extensión exacta del desastre. Pero en los días sucesivos cometió el suplicio atroz. Luce no era ya la misma. Dejó la casa de modas donde trabajaba desde hacía dos años. Entre ella y su madre no se hablaba más que de toilettes, de muebles, de listas de invitados y de precedencias. A medida que la fecha se acercaba, las visitas entre las dos familias se multiplicaban con exceso. Los Aucoc en casa de los Fonsèque. Los Fonsèque en casa de los Aucoc. Se hacinaban las dos tribus una dentro de la otra. Se preparaba el capullo del gusano de seda del matrimonio. Cenas interminables, en las que el Aucoc padre, gigante encorsetado, mofletudo y de bigote teñido, peroraba con voz de bajo y había que aguardarle siempre para cambiar los platos. El café en el salón. Luce y Paul jugando a los palomos modelos, cogiditos de la mano, mirándose a los ojos. El novio mostraba, a veces, fotografías, y Luce se extasiaba con tono acidulado de chiquilla.


  —¿Es usted el que está sobre esta roca? ¡Qué gracioso! Y esto, ¡qué gracioso es! Y esto, ¡es de locura lo divertido que es!


  Cuando se habían marchado ya, garabateaba en un cuadernito proyectos de iniciales para su ajuar. Una noche le tendió a Gérard unas cuartillas donde se escalonaban círculos, cuadrados, rombos, con, en el centro, las iniciales L. F. A. tiernamente enroscadas.


  —Aconséjame.


  Aquellos monogramas de palotes enlazados evocaban tan exactamente la unión de la pareja, que no supo qué contestar, extrañado y triste hasta las lágrimas.


  Hizo un esfuerzo por dominar aquel pensamiento que le obsesionaba. Hablar de otra cosa, en seguida. Decir cualquier cosa. ¡Apasionarse por cualquier cosa!


  —Dejemos eso. Esta misma noche, la familia me dará una reseña exacta de la boda. No quiero estropearles el efecto.


  Jadeaba un poco. Miró a Lequesne a hurtadillas. El joven parecía fatigado, ausente. Hojeaba sobre la mesa la traducción de una novela policíaca inglesa en la cual trabajaba Gérard hacía algunos días.


  —No he adelantado mucho —dijo Gérard—. El editor se impacienta. Pero, ¡qué más da! Pienso en mi ensayo filosófico sobre el mal.


  —¿No ha abandonado usted esa idea?


  —¿Por qué? ¡Será un libraco esencial, tanto para mí como para los demás! ¡Un estupendo par de lentes sobre el universo! El mensaje de las Escrituras es confuso y viejote. Dos versos de Vigny resumen exactamente la situación.


  
    «Cuando los dioses quieren abatirse sobre los mundos no tienen más que dejar en ellos rastros profundos».

  


  »¿Dónde están las huellas profundas, los surcos trazados a intención nuestra en los que podamos encaminarnos sin tomar el callejón sin salida o la trampa? En todo lugar, en toda circunstancia, me vuelvo a encontrar solo. Por decirlo todo, no me tengo más que a mí mismo para rezar. ¡Dura escuela! Pero con ello he ganado una lucidez aguerrida de la que estoy orgulloso, y de cual querría que los demás se aprovechasen. ¡Ah! El admirable grito de Nietzsche; «El hombre es algo que debe ser superado». ¡El Uuber-Ich! ¡Excelente exordio para mi ensayo! ¿Qué le parece a usted?


  —No estoy de acuerdo. Jamás se es olvidado, jamás se es libre.


  —¿Jansenista?


  —No piense usted, Fonsèque, que me empeñe en un fatalismo somero: «Todo está previsto de antemano. No podemos desviar un ápice el gesto que estamos haciendo». Sería una prima concedida a todas las cobardías. Mi convicción es muy otra. ¿Cómo podría hacérsela comprender? ¿Ha jugado usted alguna vez al tenis, o asistido a una competición de tenis? Me excuso emplear esta comparación deportiva. Suponga un partido de dobles. Uno de los jugadores del equipo adversario devuelve la pelota. Ésta llega. Y antes de que haya tocado el suelo, usted adivina por la dirección que lleva si le va destinada, o si será mejor dejar que la recoja su compañero. Es una cuestión de golpe de vista, de entretenimiento. Igual sucede en la vida. Ante cualquier dilema que me encuentre, una misteriosa intuición me informa. Sé inmediatamente si me toca a mí el obrar, o si hay que dejar este cuidado a quien me secunde. Pues está ahí, detrás mí, ese compañeros invisible, atento y poderoso, Y si yo le robo su réplica, arriesgo el perder la jugada. Se sonríe usted, Fonsèque, juzga pueril mi teoría…


  —En absoluto. Pero si usted rehúsa intervenir en su propia vida, ¿debe, a fortiori, renunciar a todo derecho de mirada sobre la vida ajena?


  —Ciertamente.


  —Si se entera de que su mejor amigo va a tomar una decisión lamentable, ¿no ha de reconocerse usted la facultad de impedírselo?


  —No.


  —¡Absurdo! ¡Absurdo! —exclamó Fonsèque—. A un ciego se le ayuda a cruzar las calles. ¿Por qué no habría de ayudarse a quien la pasión hace tan ciego como al otro?


  —Porque usted no sabe cuál de los dos ha perdido la vista.


  —¡Vamos ya! He reflexionado demasiado, he trabajado demasiado para no discernir para cada cual el camino a seguir, el peligro a evitar, la dicha que recoger.


  —Entonces, ¿por qué no la discierne para usted mismo?


  —Soy feliz.


  —No, Fonsèque, no, usted no es feliz.


  Lequesne movía suavemente la cabeza. A causa de la confusa iluminación de la estancia aparecíasele un rostro aplastado de máscara con los ojos horadados de sombra y cabellos con negrura de noche. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho.


  —Examinaré esto en mi ensayo —dijo Gérard—. De momento, puedo decir que su estado de espíritu concuerda con el de todos los místicos patentados. «Nada me importa sino dejar que Dios actúe», escribía ya Santa Chantai.


  Lequesne no respondió y se encogió de hombros. Gérard le contemplaba con extrañeza.


  —¿Le molesta esta discusión?


  —No. Simplemente, le admiro que pueda hablar de «ideas» un día como hoy.


  —¡Tal vez sea por no hablar de otra cosa!


  Lamentó en seguida la frase. Lequesne no pareció haber comprendido. Miraba sus manos. Y Gérard oía que jadeaba, como si hubiese torcido un objeto con sus largos y flacos dedos. ¿Qué significaba aquella actitud desolada? Gérard sospechó siempre que el joven tenía debilidad por Luce. Pero, ¿cómo suponer que estuviera enamorado hasta el extremo de sufrir por la boda? Podía ser que también se hubiese equivocado totalmente respecto a él. Aquel silencio. Aquella respiración precipitada. Aquellos hombres vencidos. Ahora ya no dudaba. Y una malvada alegría se adueñaba de él, porque su angustia estaba por fin compartida. Ninguna compasión. (¿Se habían apiadado de él mismo?). Deseo, en cambio, de atacar a aquel herido silencioso para saciarse con sus gritos, para olvidar el propio infortunio con el espectáculo del que él provocaba.


  —Tiene usted razón —dijo—. Las conversaciones filosóficas no son adecuadas un día de bodas. «¡Ay, esa pobreza del alma de dos en compañía! ¡Ese miserable concierto a dúo!». Hablemos de Luce. ¿Qué piensa usted de ella?


  Lequesne se estremeció.


  —Pues… la he conocido tan poco…


  —Sí. Y lo deploro. Era una chica adorable, ingrávida, abierta, infantil. Vino a mi cuarto antes de salir hacia la iglesia. Su blanco la realzaba más…


  Mientras hablaba, Gérard observaba a Lequesne. Cuanto más dulce se hacía su voz, más cuenta se daba del suplicio que ésta infligía. Y constituía un extraño placer el ver a aquel joven entregado a sus golpes, incapaz de defenderse y atento solamente a dominar su emoción.


  — Lástima que haya caído en manos de ese patán. Merecía algo mejor. No ha sabido esperar.


  Se había dicho tantas veces estas cosas a sí mismo, que le parecía extraño repetírselas a otro. Proseguía, sin embargo, con malignidad calculada:


  —¿Dónde está ahora? Habrá partido para algún absurdo viaje de bodas. Sentada en un compartimiento, frente a su elegante y rollizo marido. Se hablan muy juntos a causa del traqueteo del tren. No se acuerdan de nosotros que les estamos evocando…


  —Lequesne sacó un cigarrillo y lo encendió nerviosamente.


  —Tenga compasión de mi garganta —dijo Gérard.


  El joven apagó el cigarrillo aplastándolo en un cenicero. Luego se volvió, acercándose a los postigos entornados de la ventana. Lloviznaba. La plaza de los Vosgos, desierta, con sus árboles tullidos, sus fachadas de piedra rosada y sus arcadas oscuras, semejaba un rincón de provincia abandonado. Una mujer sacudía una estera contra un pilar.


  Lequesne volvió al pie de la cama. Parecía extenuado. Sus párpados de largas pestañas femeninas guiñaban rápidamente. La nuez le subía y bajaba por su flaco cuello, como si se contuviese al llanto.


  —¿La amaba usted? —preguntó de golpe Fonsèque.


  Lequesne hizo una pausa.


  —Sí —dijo al fin.


  Pronunció esta palabra con voz apacible. No hizo gesto alguno. Ni siquiera bajó la cabeza. Fonsèque, estupefacto, dejó transcurrir unos segundos. Luego volvió a interrogarle:


  —¿Y sufre usted?


  —Sí.


  —¿Y no lamenta no haber intentado nada para retenerla?


  —¿Para qué?


  Fonsèque rompió a reír.


  —¿No era el momento? ¿La pelota iba destinada al compañero?


  —Eso creo.


  —¡Está usted como para que le encierren, pobre amigo!


  Un odio repentino le soliviantaba contra su amigo, como si le hiciera responsable de aquella unión. Dijo brutalmente:


  —¡Ahora ya no le queda más que desaparecer de su vida!


  —Jamás ocupé en ella mucho lugar.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  ¡Excelente réplica! Había que sembrar dudas, despertar remordimientos.


  Lequesne alzó el rostro. Frunció las cejas y el labio inferior le tembló un poco.


  —No hablemos más de esto, por favor —dijo con voz débil—. Nunca más…, no más… Por lo menos, hoy…


  Madame Fonsèque no volvió hasta las siete y media. Lequesne acababa de irse. En seguida se preocupó de que sirvieran a Gérard una taza de caldo ligero, bizcochos y compota fresca. Sentóse a su lado para contarle la ceremonia. Pero él la interrumpió: lo sabía todo por Lequesne; estaba un poco fatigado; prefería el silencio. ¿Por qué no cenaba ella?


  —No tengo apetito. He comido bien en el lunch.


  Esta frase le pareció atroz. Su madre vestía aún el traje de raso azul moaré, que la hacía enorme y reluciente como un crustáceo vivo. Su pelo gris se enroscaba en cuidados bucles sobre las sienes. Sus pesadas y pálidas mejillas colgaban, y tenía las ojeras finamente arrugadas, como ampollas vaciadas de su líquido. Parecía emocionada, ansiosa, desocupada y resoplaba con frecuencia.


  Gérard evocó en un relámpago otras veladas pasadas en familia, en su cabecera. (El menor resfriado constituía un pretexto para esas reuniones). Sus tres hermanas, su madre, iban a tomar el café en su cuarto. Se instalaban en torno de su cama. Recordaba el semblante romano, duro y blanco de Elisabeth, la mayor; el perfil inacabado de Marie-Claude, la pequeña; la sonrisa compuesta de Luce y sus ademanes estirados y sus bostezos melosos. Tras haber corrido toda la tarde por la ciudad, después de haberse codeado con desconocidos y de cansarse en ocupaciones diversas, llegaban a él dóciles, encantadoras, grávidas de misterio. Y él las retenía en el buque cerrado de la estancia, al abrigo de miradas extrañas, por el solo prodigio de su afecto. El puerto de refugio. Había bromas herméticas y costumbres oscuras que a él, por lo mismo que un intruso no hubiera dejado de juzgarlas absurdas, le agradaban. Los amigos de la familia tenían apodos estrambóticos. A Julien Lequesne le bautizaron «Princesa Juliana», a Vigneral, «Hoja de vid». Se distribuían notas a todas las amistades.


  —¿Cuánto le das tú a Hurault?


  —Diecisiete sobre veinte. ¡Ha hecho progresos desde que se afeitó el bigote!


  Marie-Claude y Luce cambiaban a veces de vestido, y era un gozo verlas aparecer vestidas una de otra. Recordó, de pronto, la primera salida, el primer maquillaje de Luce. Al volver del baile, quiso acostarse sin quitárselo. Y Gérard veía de nuevo aquella carita de chiquilla coloreada, de labios bonitos, labios de carne cruda, de ojos brillantes. Miraba fijamente ante sí, contenta y un poco embriagada. Así estaría en el gran lecho que había de recibirla aquella noche. No se lavaría el rostro pintado, preparado, aderezado, para seducir mejor al pobre varón gordo y desmañado que se acercaría desde el fondo del dormitorio hasta su ración de placer ofrecido en la alcoba como en un pesebre.


  Movió la cabeza, y cerró los ojos, asqueado. Aquel matrimonio arruinaba todas sus ilusiones. Había tenido esperanzas en un impulso de inteligencia y de gracia. Y he aquí que el reposo soñado, magnífico y misterioso, se derrumbaba hasta no ser más que un Paul Aucoc informe, suave y fofo. ¡Qué abismo entre la alianza que había deseado y el vil regateo al que ahora ella se había reducido! ¡Qué tristeza en aquel lamentable trueque de cuerpos e intereses! ¡Qué humillación en aquellas expresiones amorosas en torno de una maniobra de la cual el amor quedaba seguramente excluido! Más el hábito, el tedio, las lastimosas complacencias de la carne cimentarían lentamente el hogar. Sería un matrimonio como tantos otros. Un matrimonio respetable. ¡Quién sabe si, tal vez, hasta alguna noche se creerían dichosos!


  Madame Fonsèque posó ligeramente la mano sobre la frente de su hijo.


  —Tienes menos fiebre —dijo—. ¡Luce ha sentido tanto tu ausencia!


  Él esbozó una sonrisa.


  —¡Vamos! ¡En un día como éste no podía yo ocupar todos sus pensamientos!


  —Claro que no. Pero sé que yo misma, cuando me casé…


  ¡Qué manía la de las madres de contar su propia boda con ocasión de la de sus hijas! Gérard la interrumpió:


  —¿Dónde están Marie-Claude y Elisabeth?


  —En el teatro, con sus caballeros de honor. A propósito, ¿sabes a quién he visto en la sacristía? A Joseph Tellier.


  Inmediatamente se reprochó estas palabras. Gérard había enrojecido súbitamente. Rugió:


  —¿Qué otra cosa quiere ése de nosotros?


  —Nada, cariño. Que Elisabeth le haya rehusado su mano no es razón para que no nos visite. Es un muchacho bien. Un amigo de la familia. Además, sigue siendo el gerente de nuestra pequeña tienda.


  —Donde tú pierdes lo poco que te queda.


  —No es culpa suya. Entre nosotros, hasta llego a lamentar la decisión de tu hermana con respecto a él. Joseph Tellier era un partido honorable para una chica de veintinueve años y con tan modesta dote como Elisabeth.


  —Un infeliz que ha pasado la cuarentena, sin instrucción, sin fortuna, sin porvenir, y cojitranco por añadidura. ¡Las sirves bien a tus hijas!


  —Si tú no la hubieses reprendido…


  —No la reprendí. Hice que abriera los ojos. Eligió con conocimiento de causa. Y me felicito de ello.


  Su voz temblaba. Las pupilas le llameaban de fiebre. Se secó la cara con un lienzo colgado al pie de la cama. Después se dejó caer sobre la almohada. A Madame Fonsèque no le gustaba llevarle la contraria a su hijo. Le tenía miedo. ¡Era tan instruido, tan voluntarioso, tan sensible! Dijo:


  —No hablemos ya de este asunto. ¿Cómo te encuentras?


  Gérard no contestó. Jadeaba como después de una pelea. La luz verdosa de la lámpara de trabajo le hacía un rostro petrificado, mohoso, que asustó a la buena señora.


  —Tómate la temperatura.


  —No…, no, déjame.


  Ella se levantó. Salió para ir a arreglar el dormitorio de Luce. Detrás de la pared que separaba las dos habitaciones, Gérard oía los pasos de su madre, el rechinar de los cajones al abrirse y, a veces, los suspiros de persona pesada que se agacha para recoger un objeto. Más tarde, le pareció percibir un rumor de sollozos. ¿Por qué lloraba? ¡Aquel enternecimiento por una hija que ella había echado en los brazos, en el lecho de Aucoc, era grotesco! Pero a la pobre mujer le gustaba lloriquear y quejarse. Desde la muerte de su marido vivía en la aprensión de una catástrofe inminente. Sus posibilidades de ser desdichada le parecían cuadruplicadas por el hecho de que tenía cuatro hijos: el mismo miedo que tuviera, tres años antes, de que el Consejo de revisión militar reconociese a Gérard «útil para todo servicio». Pero se le concedió una prórroga por insuficiencia física. Una suerte y una condena a la vez.


  A las diez, Madame Fonsèque salió del cuarto contiguo. Gérard oyó su andar cansino alejarse por el pasillo. Ahora estaba solo.


  Solo hasta mañana.


  Elisabeth y Marie-Claude se hallaban en el teatro con sus caballeros de honor. Los muchachos llevaban en el ojal un jirón de velo de Luce, desgarrado, insultado. Buscó sus nombres: Hurault, Vigneral… Un mozallón fuerte, de cuello colorado y mandíbulas sólidas. Un espíritu de viajante de comercio, su propia profesión. Parecía siempre como huido de una alcoba, dispuesto a correr a alguna cita galante, ocupado en campañas amorosas con sus asedios, sus rupturas, sus reconciliaciones. No se concebía que pudiera ser feliz o desgraciado como no fuera por una mujer. Trataba desdeñosamente a Gérard. Decía: «Hablar de amantes contigo es como hablar de literatura conmigo: un error de cambio de agujas».


  ¡El muy imbécil! No se trataba de condenar al mundo perecedero de los sentidos, sino de asignarle un límite. No se trataba de excluir los apetitos inferiores, sino de subordinarlos a un concepto ideal del mundo. No se trataba de elegir entre la carne y el espíritu, sino de equilibrar estas dos impulsiones enemigas. ¡Y que la línea de flotación no estuviese demasiado baja!


  —Veo mejor que ellos y mejor que ellas lo que les conviene.


  Estaba orgulloso de saber dominar en sí mismo las tentaciones de este universo material. Sólo importaban la vida exterior, el enriquecimiento egoísta de la lectura, la reflexión, el estudio. Por encima del combate. Al margen de las pasiones. ¿No es mejor estar al margen de un combate para comprender sus etapas? Toda su fuerza procedía de su aislamiento. Preveía con apacible agudeza lo que los demás, metidos en su pobre lucha, no podrían discernir sino demasiado tarde. ¿Elisabeth, Tellier…? Pues bien, sí; él salvó a su hermana de una vida mezquina, embrutecida y fea de trastienda, de cuentas menudas, de preocupaciones comerciales. La había salvado contra ella misma, contra todos. Y ella ya le estaba agradecida.


  El sentimiento de su poderío le invadía como una embriaguez colmada y tranquila.


  Cerró los ojos. Trató de dormir. Pero el sueño no acudía: «Elisabeth y Marie-Claude están lejos… Se divierten…».


  A las dos oyó una llave hurgando torpemente en la cerradura y las voces de sus dos hermanas que se respondían en el vestíbulo.


  Apagó la lámpara.


  CAPÍTULO II


  Italia es el más bello país del mundo. Paul me adora. Yo adoro a Paul. Estoy loca de alegría. Besos. Besos. Besos. Luce».


  Madame Fonsèque sonrió con una indulgencia radiante y dejó la tarjeta postal al lado de su plato.


  —¡Vaya! El cartero no debe de haberse aburrido —dijo Gérard—. Luce pudo habernos enviado su prosa bajo sobre.


  —Su tarjeta la encuentro muy simpática —dijo Madame Fonsèque.


  —Pero, ¿cómo no comprendes que…?


  —Comprendo que mi hija es feliz, cariño, y esto me basta.


  Gérard se llevó la servilleta a la boca para ahogar un carcajada.


  —¡Definitivo! He aquí a una chiquilla a la que su nuevo estado vuelve idiota, y tú no lo lamentas.


  —Dos jóvenes esposos que se quieren y que lo confiesan, siempre parecen algo cómicos a los que les rodean —intervino Marie-Claude, con expresión de entendida.


  —Te agradezco, querida, que hayamos tenido ocasión de aprovecharnos de la experiencia de tus diecisiete años. Pero, en mi opinión, incluso tratándose de unos recién casados, pasan la medida. Ya no reconozco a Luce. Se ha embrutecido generosamente a ejemplo de su marido. Estoy seguro de que al regresa de su viaje de bodas hablará con la nariz como Paul.


  —¡Gérard!


  Estaba encantado de su chanza. Se acariciaba la mandíbula con su larga y cuidada mano. Miraba de soslayo a Elisabeth y a Marie-Claude como implorando su asentimiento. Después se puso de nuevo a trocear la carne de su plato empastado de salsa fría. No tenía apetito. No tenía apetito nunca. Pero gustaba de las horas de comida porque atraían a sus hermanas y a su madre en torno de la vieja mesa servida. La lámpara suspendida con sus arandelas, la vajilla rutilante, el arcón Henri II de esculpidos paneles, aquella ventana única, transparente hasta media altura y por la parte de arriba con papel rojo y azul en rombos, componían un decorado inmutable donde el clan se reagrupó, lo mejor posible, después de la marcha de Luce. Un cubierto, un rostro, una voz de menos. Nada colmaría el vacío dejado por aquella muchacha pintada, de indecente cabellera roja y con afectaciones de ardilla:


  «—He resuelto transformar mi vestido de baile y adornarlo con una cintura de pasamanería con crespón blanco romano y terciopelo antifrois verde chartreuse —susurraba.


  »—Un cinturón de pasamanería te envarará el talle —objetaba Marie-Claude.


  »—En absoluto, puesto que irá cortado al bies.


  »—Entonces tendrás aspecto de mojón fronterizo».


  Antes, esas discusiones ociosas irritaban a Gérard. Pero ahora mentaba la exasperación ácida que se adueñaba de él cuando miraba a Luce o la escuchaba, aquellas ganas de explicarle cuidadosamente que ella era una idiota para luego excusarse tiernamente. En cambio, le parecía que dominaba mejor a la familia reducida. Diríase que el casamiento de Luce había estrechado los lazos entre él y su madre y hermanas, y que se las había entregado con una confianza más límpida aún. Y ardía en deseos de controlar su poder sobre ella cada vez más. Dijo:


  —He reflexionado con frecuencia sobre el mimetismo de las mujeres casadas. ¿No es curioso comprobar cuán raras son las que logran defender su personalidad? «La felicidad del hombre es yo quiero, la felicidad de la mujer es él lo quiere», decía Nietzsche.


  Elisabeth dejó de comer. Tal vez comprendiera que él se refería a ella. A Gérard le hubiera gustado recordarle a Elisabeth que la admiraba por haberse negado a casarse con Tellier, por su orgullo de hermosa muchacha fría, por su inteligencia. Importaba que ella fuese dichosa y lo reconociese. Pero no dejaba transparentar nada de sus sentimientos. Cerrada, inexplicable, desconfiaba de todo acercamiento. Sin embargo, Gérard prosiguió:


  —Por lo demás, yo me pregunto si las mujeres saben medir su decadencia. De un día para otro, la mayoría de ellas renuncian a su personalidad, se neutralizan, se someten, se moldean según la imagen exacta de sus maridos: «Italia es el país más hermoso del mundo. Paul me adora. Yo adoro a Paul. Estoy loca de alegría». ¡Sin comentarios!


  —Pues bien, me estás abriendo singulares horizontes sobre la mentalidad masculina —dijo Marie-Claude.


  Y de pronto enrojeció. Gérard rompió a reír.


  —Tu conversación es un fuego de artificio, querida…


  —No veo que haya dicho nada extraño…


  —Deja ese cuidado a los demás.


  —¡Hijos míos, hijos míos! —gimió Madame Fonsèque.


  Gérard se taponaba el rostro con el pañuelo. Esas escaramuzas le regocijaban. Las buscaba con glotona paciencia y se deleitaba después de ellas, echando la cabeza hacia atrás, con el hocico risueño y los párpados entornados detrás de las gruesas gafas de «pensador». Marie-Claude había bajado su carita ingrata color de arcilla, de ojos grandes y verdes. Partió un pedazo de pan sin razón aparente y apartó su plato.


  —Esta tarde hemos tenido una lección sobre Charlet en la Escuela del Louvre —dijo por cambiar la conversación.


  Pero Gérard no soltaba prenda. Interrumpió.


  —¿Conocéis esta hermosa chanza de Nietzsche? «Gatas, eso es lo que son todas las mujeres. Gatas y pájaros. O, cuando la cosa va bien, ¡vacas!». ¿No es admirable?


  Elisabeth se pasó la mano por la frente.


  —Ya no tengo apetito. Además, me ha entrado jaqueca. Voy a acostarme un rato.


  —¿No comes postre? —preguntó Madame Fonsèque, inquieta.


  —No.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —No.


  —¿Volverás luego?


  —Tal vez…


  Gérard, disipada su exaltación, miró a su hermana que se levantaba, la cual, erguida, con su vestido de lana color castaño, llegaba hasta la puerta con paso largo de muchacho.


  Empujó el batiente. Corrió hasta su habitación. Sentóse ante su mesa escritorio limpia de papeles y de libros. Se oprimió la cabeza con sus grandes y frías manos y cerró los ojos.


  Aquellas discusiones eran intolerables. Se hablaba de Luce, pero se referían a ella. Si Madame Fonsèque se complacía haciendo la apología de la joven pareja, era por reprocharle a ella el no haberse casado con Tellier. Si su hermano despotricaba contra el matrimonio, era para felicitarla a ella de haber renunciado a aquella unión. Las alusiones indirectas se cruzaban en torno a ella. Estaba presa de patas en ellas como una mosca en un telaraña. Pero, de todos modos, prefería la secreta reprobación de su madre a aquella especie de gozo combativo de que Gérard blasonaba desde hacía algún tiempo. Le estaba agradecido de haber seguido sus consejos. Fingía creerla dichosa. La halagaba con la voz, como a una yegua dócil que acaba de salvar el obstáculo y se aleja de éste jadeante y aliviada. No quería ya que se metiese en su vida íntima. Ni él ni nadie. La atención de la cual era objeto bastaba para sacarla de quicio. Luce había elegido y decidido por sí sola. ¿Por qué no la habían tratado a ella como a su hermana?


  Recordaba a Gérard, sentado en el borde de la cama, al lado de ella, hablándole con estudiada gentileza: «El solo hecho de que vacilas demuestra que no quieres a Tellier. Y puesto que no le quieres, no tienes derecho a casarte con él. Esto sería engañarle, engañarte a ti misma».


  Si él se hubiese indignado, si hubiera levantado la voz, no cabe duda de que ella habría procedido a su gusto. Pero parecía tan razonable, tan amistoso, tan serio… No le cabía en la cabeza que él pudiese mentir o equivocarse. Por lo demás, era cierto que en aquella época ella no quería a Joseph Tellier. Era cierto que se aburría con él, y que la idea de ser su mujer le parecía buena o mala según los momentos. Fue necesaria aquella ruptura, aquel alejamiento impuesto, para que, de rechazo, el repentino casamiento de Luce la hiciera lamentar su negativa. Hacía apenas tres meses. Y a la sazón no podía pensar en Tellier sin que sintiese en su corazón un dulce desfallecimiento.


  Tenía quince años más que ella. Cojeaba un poco. Gérard le consideraba feo, vulgar, sin instrucción. Incluso se decía que cometía «distracciones» en la tienda de los Fonsèque, de la cual asumía la gerencia. Pero estas críticas no contaban ante el recuerdo del rostro fatigado, ya arrugado, que vuelto a ella en la luz ocre del bar, con voz ronca de tristeza, le murmuraba: «¡La comprendo, la comprendo a usted, Elisabeth!». Y al mismo tiempo, sus dedos de hombre con uñas rapadas, de piel arrugada, quebraban patatas fritas en un platillo. En aquellos momentos, ella se sentía maravillosamente amada y deseada. Sabía que sus más mínimas palabras alcanzaban a aquella pieza de caza que jadeaba, con la frente baja, ante ella. Se compadecía de él. Y sin embargo, proseguía con implacable serenidad.


  «—Siempre le consideré como a un amigo. Incluso he quedado sorprendida por su proposición…».


  Antes de irse, le había tendido la mano. Y él besó aquella mano con una torpe inclinación del busto. Un vaso, enganchado en el faldón de la chaqueta, rodó por la mesa. El camarero acudió. Y fue ella quien dijo:


  «—Déjelo, no pasa nada».


  ¡Cómo debió de haber sufrido él! ¡Cómo debía de seguir sufriendo! Le imaginó en la tienda polvorienta, atestada de cajas de cartón, o en aquella pequeña habitación que con frecuencia le describiera. Su pitanza fría sobre la mesa de la cocina. La asistenta había dejado una carta debajo del vaso. La cafetera ronroneaba sobre el infiernillo. Una radio asustada deletreaba estribillos de opereta. Y él se sentaba, comía, fumaba, ocioso y cansado. ¡Tan solo, tan solo!


  Le compadecía con una especie de tierno furor que le empañaba los ojos, que se le agarraba deliciosamente a la garganta. Una necesidad desatinada de verle, de consolarle, de consentir, se adueñaba de ella. Pudo haberle hablado cuando la boda de Luce. Pero él escapó tras un apretón de manos protocolario. ¿Temía sin duda encontrarla de nuevo? ¿Trataba acaso de olvidarla ya? Todo había terminado, definitivamente. Aquello que pudo ser no sería ya. ¿Otro? Ella no era una Luce cualquiera para casarse con el primer venido. Se encerraría en su rabia, en su hambre. Organizaría su soledad. ¿Luce? ¿Dónde estaría en aquel momento? Vivía con Paul en algún gran hotel de Venecia. En la misma habitación. El mismo lavabo. La misma cama. Una voz; de hombre a su oído. Manos de hombre en sus muslos. Una boca de hombre sobre su boca. ¡El peso de un hombre sobre su cuerpo! «¿Por qué ella? ¿Por qué ella y yo no? Es más joven que yo. Y es idiota. No puede hacer feliz a un hombre. En tanto que yo…».


  Se levantó y fue a echarse en su cama, con los brazos en cruz y la cara hundida en la almohada. El rostro le ardía y latíale la sangre en las apretadas mandíbulas. Pero no lloraba. Con la garganta oprimida, los ojos secos, hipaba sordamente.


  ¿Por qué esa imagen absurda de los nudosos dedos de Tellier desmenuzando patatas fritas en un platillo? Sin embargo no podía borrarla. Y era muy agradable, muy triste, ver de nuevo aquella mano fuerte desmenuzando chips, estúpidamente, mientras ella le hablaba por destruir su oportunidad preparando la desdicha de los dos. Olor a tabaco y a piel cuando él se le acercó. Olor a hombre. Y Luce vivía y dormía en un olor análogo. Era injusto. Ella quería su parte de placer. La quería inmediatamente. Poco importaba que hubiera de sacrificar su personalidad, como le amenazaba Gérard. Tenía que ser delicioso embrutecerse en el goce. Someterse, halagar, mendigar sumida en un turbio acontecimiento. Tener un amo.


  Elisabeth, la altiva, la obstinada, la dura Elisabeth, pedía un amo.


  Se sentó en el borde de la cama. Y el espejo del armario le devolvió la imagen de una muchacha alta, de cabellos desgreñados, con la falda arremangada más arriba de las rodillas, de brazos colgantes y rostro pálido. Como si acabara de luchar con un tierno y vigoroso adversario.


  Pero ya se esforzaba en calmarse. Dentro de tres días, Tellier iría, como de costumbre, a rendir las cuentas mensuales del almacén. Se las compondría para salir del despacho antes de las seis. Volvería a su casa en taxi. Le hablaría amablemente. Tal vez él comprendería entonces que se arrepentía de su proceder. Tal vez la pediría volver a verse.


  Unos pasos se acercaban por el pasillo. De un salto se puso en pie. Cuando Madame Fonsèque abrió la puerta, la joven estaba ya sentada ante una mesa, con el busto erguido y el rostro impasible. Y con un libro abierto ante ella.


  Elisabeth percibió el sombrero y el gabán de Joseph Tellier colgados en el vestíbulo. Todavía estaba allí. Se disponía a verle. Aquella noche misma, cuando ella pasara ante el espejo de la antesala rematado por una cabeza de ciervo disecada y tuerta, habría ocurrido «algún cambio». Se marcó este jalón por costumbre infantil. Después avanzó hacia la puerta y asió el picaporte de madera. Se sentía tan débil que el corazón le dolía. Una extraña angustia anonadaba sus pensamientos. Empujó el batiente.


  En seguida experimentó el choque esperado, temido. Él estaba sentado frente a su madre, de espaldas a la puerta. Se volvió. Elisabeth reconoció aquel rostro fuerte de tez pálida como la goma y de ojillos de urraca. Llevaba el pelo negro muy corto.


  Tenía un hombro más bajo que el otro. Un cigarrillo liado con papel maíz humeaba en sus labios.


  —Buenos días, Elisabeth.


  Le tendió la mano. Ella creía obrar como en sueños, en una extraña atmósfera en la que los gestos apenas eran mandados. Murmuró:


  —¿No les molesto?


  Joseph movió la cabeza. También su madre movió la cabeza.


  Elisabeth tuvo, de pronto, el presentimiento de una catástrofe inminente. Algo había ocurrido que ella ignoraba, que iba a saber, que temía saber. Madame Fonsèque pronunció con un hilo de voz:


  —¿Sabes lo que me dice Monsieur Tellier? Le ofrecen un empleo muy importante en provincias. Así, que quiere ceder la gerencia de la tienda a algún otro…


  Elisabeth creyó haber oído mal.


  —¿Cómo?


  —Sí —dijo Tellier—. Tengo un sustituto.


  Elisabeth permaneció un instante desconcertada, estupefacta. Respiraba con dificultad. Temblaba de cabeza a pies. En unos segundos todo volvía a plantearse. Le escapaba en el preciso momento en que esperaba reconquistar su amor. La huía en el preciso momento en que ella aceptaba volver a él. Pues si renunciaba a la gerencia de la tienda, si abandonaba París, era, simplemente, por olvidarla. Había encontrado esto. Y prefería esto.


  Tellier hablaba con voz ronca, pausadamente:


  —Un muchacho excelente… Amigo de mi primo Andoche…


  Madame Fonseque le interrumpió:


  —Es preciso que se quede. Yo estaba muy acostumbrada a trabajar con usted. Le tenía plena confianza. Estas cuentas, incluso, no eran sino pretextos para sus visitas amistosas. La persona de la cual me habla será indudablemente un hombre honesto, pero no le conozco. Me veré obligada a vigilarle, y usted sabe perfectamente que soy incapaz de ello…


  ¿Para qué este chalaneo sentimental? Nadie lograría que Tellier revocase su decisión. No había más que mirarle para convencerse de ello: aquella cara crispada por una terrible voluntad, aquel cuerpo rígido como un bloque sobre la silla, aquellos puños cerrados sobre las rodillas…


  Elisabeth se apoyó en la pared, pues la cabeza empezaba a darle vueltas. Tellier estaba allí, junto a ella. No tenía más que tender los brazos para tocarle. Y era su última entrevista. Ella había imaginado una reconciliación radiante. Y he aquí que tenía que imaginar otra cosa: el porvenir sin él; las grises jornadas en la oficina; las comidas en torno de la mesa durante las cuales Gérard pontificaría entre dos bocados («¿Habéis leído este aforismo de Nietzsche?»), las veladas en familia en el salón rodeado de tinieblas; la soledad insoportable, en fin, de su dormitorio: aquella cama estrecha, aquellos armarios helados en los que sólo penden ropas suyas, el lavabo en el que sólo están sus objetos de tocador, aquella noche, aquel sueño todo para ella, ¡el aislamiento angosto de las solteronas!


  Madame Fonsèque seguía charlando con tono plañidero.


  —Tal vez considera insuficientes sus honorarios…


  —No se trata de esto…


  —Tal como marchan los negocios…


  ¿Por qué no se iba? ¿Por qué no les dejaba solos a los dos? Había que amenazar, suplicar, gemir, y la vocecita tibia se obstinaba en diluir los mismos argumentos.


  —No es, sin duda, un puesto de porvenir, pero yo esperaba…


  Tellier se encogió de hombros y miró el reloj. Era el final.


  Aun cuando se hubiera hallado a solas con él, Elisabeth no habría sabido qué decirle. Casi valía más que su madre le diese la réplica.


  Sentíase las sienes hueras y doloridas. La luz; le fatigaba los ojos. Sólo tenía consciencia de sí misma por el frío puro y liso de la pared en sus espaldas. Un solo deseo: que se vaya. Entonces podrá sosegarse. Entonces podrá reflexionar. ¿Qué espera para marcharse? Si se queda aún, ella gritará, huirá, se desplomará. ¿Acaso no son los últimos minutos que él pasa a su lado? Ten’ dría que desear que él permanezca lo más posible en el salón. Pero no, ¡que se vaya, que se vaya!


  Cuando Tellier se levantó para despedirse, Elisabeth se apartó lenta y rígidamente de la pared. Sin embargo, gracias a un enorme esfuerzo de voluntad, mantenía en el rostro una expresión de discreto interés, de honesta reserva.


  —Venga a vernos antes de su marcha —dijo madame Fonsèque—. Aunque sólo sea para presentarme a su sucesor. Acompaña a Monsieur Tellier, Elisabeth.


  En el recibidor, sin mirarla a ella, Tellier descolgó su abrigo y su sombrero. Sin duda, el último gesto que ella le vería. Aquel que evocaría en sus noches blancas. Recordó de pronto el espejo que se había prometido contemplar al salir de la estancia: «Algo habrá cambiado…».


  Fue como una descarga eléctrica. Dio un paso hacia él. Murmuró con una voz sin entonación alguna:


  —¿Es por mi causa por lo que se marcha usted?


  ¿Fue ella verdaderamente quien habló? Tellier había asido ya el picaporte. Se volvió. En la penumbra, Elisabeth vio su rostro atormentado, sus ojos empequeñecidos, húmedos, su boca abierta.


  —Sí —dijo.


  —Usted no hará eso.


  —¿Por qué?


  —Porque yo no lo quiero.


  Él estaba ahora tan cerca, que ella sentía su aliento, el olor de sus ropas.


  —¿Qué tendría usted de más si me quedase?


  —Su presencia.


  —¡Pero si no me ve nunca!


  —Quisiera volver a verle.


  Elisabeth había creído que experimentaría una vergüenza insuperable al decir estas palabras, pero hasta le pareció agradable pronunciarlas.


  Volvió a murmurar:


  —Volveré a verle, ¿verdad?


  Tellier tiró el abrigo y el sombrero sobre una silla. Pasó una mano temblorosa por su frente. Con un sobresalto, le volvía a la mente el recuerdo de aquella pequeña dependienta de la tienda —negra, flacucha, viciosa— de la cual hizo su amante cuando Elisabeth le rechazó: Marcelle Audipíat. Romper con ella, Echarla de la tienda si hacía falta. Suspiró.


  —¿Por qué me dice usted eso ahora?


  —¿Es demasiado tarde?


  —No, pero…


  —Esté usted mañana, a las seis, a la salida de mi oficina.


  Y ahora, váyase.


  Tellier cogió las manos de Elisabeth y la miró con ojos desorbitados, gozosos, que la conmovieron con extraña intensidad. Luego besó los largos y nerviosos dedos de Elisabeth, su enjuta muñeca. Ella susurraba con voz falsa:


  —Váyase, váyase…


  Estaba exhausta.


  Cuando la puerta se cerró tras él, Elisabeth sintió como un mazazo en la cabeza.


  CAPÍTULO III


  GÉRARD rasgó la página y la tiró hecha una bola en el cesto de los papeles. La traducción no marchaba bien. Despreciaba ese «zurcido» de segunda mano sobre novelas infames. Pero en ello encontraba una excusa para rechazar los empleos que le habrían alejado de su casa, y se preparaba para la obra inmensa e incierta que, sin duda, maduraba en él.


  Se apoyó en el respaldo de la silla. Aunque hubiese aún claridad en la calle, había cerrado los postigos y encendido la lámpara. Se sentía más exactamente atrincherado contra el mundo cuando no veía la luz del día. Los objetos que le rodeaban habían adquirido para él el valor amigable de seres vivientes: aquella calavera de escayola cuyas órbitas él embadurnara con tinta tiempo atrás, aquellos libros apretados, de formatos desiguales, aquellos papeles esparcidos sobre la mesa. La estancia estaba cuajada en el silencio como una gelatina. No llegaba ruido alguno del piso. Madame Fonsèque estaba de visita, Elisabeth en la oficina. Marie-Claude, en las clases del Louvre. Pero él sabía las horas en que ellas regresarían.


  Se levantó y salió al frío corredor.


  Era en aquel corredor donde se habían encontrado sus hermanas y él algunos días después del fallecimiento de su padre. Elisabeth, chiquilla de diez años, afirmaba que siempre se descubrían manchas de sangre en la habitación donde un muerto hubiera pasado su última noche. Aun cuando se les había prohibido entrar en el gabinete de Madame Fonsèque, ella se metió dentro acompañada de Gérard. Las persianas estaban echadas. El aire olía a vieja alacena. Un cuadro colgaba de través. En el canapé de cuero, Gérard creyó percibir huellas negruzcas. Y huyó dando gritos. Más tarde, aquella habitación se había convertido en la de Marie-Claude y de Luce.


  Empujó la puerta. El lecho de Luce había sido bajado al sótano. El de Marie-Claude estaba colocado entre dos mesitas de noche llenas de revistas de cine y de cuadernos forrados. En las paredes, fotos de actores enmarcaban las reproducciones de La Balsa de Medusa y de El rapto de Proserpina. En la ranura del espejo estaban fijadas con rebuscado desorden varias invitaciones. Sobre la mesa había un gramófono (pues Marie-Claude pretendía, hacía poco, estudiar sus «lenguas» con el Linguaphone), una estatuilla negra y una nutrida colección de cortaplumas de todas formas y de todos colores de los cuales ella se envanecía: «¿Verdad que es mono?», decía al mostrárselos a sus amigas. Había también un perro de felpa, con una oreja desgarrada, puesto sobre la silla, al que no se podía tocar so pena de que ella se rebelase con grandes gritos: «¡Deja tranquilo a Mathurin-Jérôme!». Una auténtica habitación de muchacha inepta, presuntuosa y encantadora. Evocaba irresistiblemente a quien moraba en ella, con sus pasiones alocadas por el «hombre más guapo del mundo», sus súbitos deseos de aprender el yugoslavo o el modelado, sus pobres secretitos de chicuela anotados cuidadosamente en un Diario, su gentil miedo del porvenir y la certidumbre de que, pese a todo, ella era alguien.


  La habitación contigua era la de Elisabeth. Papel claro. Visillos estirados. Parquet desnudo. Una ordenación monacal que le hacía a uno detenerse en el umbral. Gérard se adosó al armario y cerró los ojos un instante.


  Le gustaba visitar las habitaciones de sus hermanas durante la ausencia de éstas. Le parecía sorprender así su intimidad. Aquel ambiente donde ellas vivieran, aquel aire que habían respirado se las restituiría con seguridad. ¡Qué no inventaría, por lo demás, por ahondar en su conocimiento! Lejos de su presencia corrían mil peligros precisos, de los cuales él las habría protegido. Recordaba que, de niño, se atemorizaba de verlas bajar por una escalera, cruzar una calle. Imaginaba siempre que estaban distraídas y que iban a dar un paso en falso, torcerse el tobillo, caerse. Seguía siendo el mismo. Sobre todo le inquietaba Elisabeth. No estaba seguro de ella. No se cansaba de comprobar su poder sobre ella. Anoche, a la mesa, al tratarse de la marcha de Tellier, había exagerado sus manifestaciones de contento para vigilar mejor el comportamiento de su hermana mayor. «¡Qué malo eres!», había murmurado Marie-Claude. Elisabeth, en cambio, no manifestó ningún cohibimiento revelador. Dura, silenciosa, inteligente, vivía al margen de la conversación. Hubiérase dicho que aquel hombre no era nada para ella. Y tal vez, en efecto, se burlaba de saberle desdichado. Pero la misma perfección de su actitud desconcertaba a Gérard. Era «demasiado hermoso». Aquello ocultaba «algo». De pronto, le asaltó de nuevo la duda lancinante de la víspera. En verdad buscaba para sí elementos de angustia, como si el sosiego no hubiera sido su elemento.


  Volvió a su cuarto y se echó de través en la cama.


  De golpe recordó aquella noche de verano cuando Vigneral, so pretexto de «abrirle horizontes» y de «suministrarle impresiones nuevas», le arrastró a una casa del bulevar de la Chapelle. Las chicas, guarnecidas con velos vaporosos, bailaban entre ellas contoneando grupas de percherón. El aire olía a mujer acalorada y a polvos. Vigneral, con una expresión de cínica tentación y de enajenada repugnancia, seguía los movimientos del lamentable rebaño. Gérard evocaba también el cuartito mal alumbrado y aquel rostro desconocido inclinado sobre el suyo. Ojos grandes y cansados, una tez que parecía dura por los afeites, y la gruesa boca abierta cuyo carmín presentaba grietas y que olía fuertemente a humo y a guisado. Una voz mortecina salmodiaba como una letanía.


  —No te pongas nervioso, cariño… ¿Has ido de juerga? ¿Quieres fumar…? ¿No…? ¿Quieres irte?


  Al instante aventó esta imagen, esta queja odiosa que le perseguía en la memoria. ¡No! El amor estaba más allá de esos remedos. La mujer no era ese monstruo dócil. La unión no residía en aquella danza sinuosa y triste con un cuerpo del cual todo nuestro espíritu nos separa. No se ama como se come, como se bebe, como se duerme, sino en una comunión que transfigura las más sucias necesidades. Entre dos seres de elección se crea ciertamente una armonía misteriosa de los apetitos animales y de las más elevadas aspiraciones del corazón. El instinto se sublima por una atracción maravillosa. Hombre y mujer escapan a la dominación de la carne sin sacrificar nada de su riqueza sensitiva. Luce no había comprendido esta verdad primordial. Pero más tarde se arrepentiría de ello. (¡Tal vez incluso se arrepiente ya!). «¡Paul me adora! ¡Yo adoro a Paul! ¡Estoy loca de alegría…!». ¡Palabras! ¡Palabras! ¡Ah! Si Lequesne hubiera podido seducir a su hermana y casarse con ella, ¡cómo habría apoyado su unión! Pero Lequesne, no obstante sus teorías de iluminado, era un ser débil. La confianza en el azar es una actitud de vencido. No había que olvidar el decírselo. Tomó un cuadernito y anotó la frase.


  Cuatro paredes. La ventana con los postigos entornados. Embriaguez del aislamiento. La soledad permite creer en el genio. Es la presencia de extraños lo que nos adapta a sus pobres medidas. Mas en esa interrupción de todo ruido, de todo gesto, ¡qué impulso nos eleva y nos sitúa a nuestro verdadero nivel! Esto debe ser la dicha suprema. Esta certidumbre fortalecida. Este plácido vagar de la atención. Ninguna duda. Ningún remordimiento. Ninguna esperanza. «Dios juega por usted», habría dicho Lequesne. No, nada de divino en esa felicidad. Una razón terrestre. Una satisfacción fatigada de trabajador.


  Su corazón latía rápidamente. A pesar de no haberse movido, estaba bañado en sudor.


  El misticismo de Lequesne era un poco miope. Dios no estaba mezclado a la vida de todos los días. A lo sumo, marcaba los grandes puntos de caída. Pero, entre esas referencias, el hombre era libre de trazar su camino como lo entendiese.


  Encendió un cigarrillo. El humo discurría hacia la ventana entreabierta. Así discurren todas nuestras acciones hacia la misma meta. Pero de nosotros depende el desviar su curso durante algunos instantes. Un soplo y mil arabescos trastornan al río vaporoso antes de que éste desemboque en la noche glotona.


  Acercóse a la ventana, apartó los postigos y aspiró las amplias y frías tinieblas.


  La Place des Vosges, con su jardín de oscuridad vegetal, sus casitas sabiamente dispuestas en rectángulo, sus cuadros de suave luz, semejaba estar hundida en otras edades.


  Prohibióse invocar el recuerdo de Théophile Gautier, de Hugo, de Marion Delorme. Los lugares comunes literarios le repugnaban. Obrar. Crear. Hincar en lo nuevo. Al día siguiente empezaría su ensayo filosófico sobre el mal. Primer capítulo: «El Mal y el Bien emparentados con lo agradable y lo desagradable». Una frase acerada. El aire vivo le helaba las sienes.


  Cuando iba a retirarse, dos siluetas conocidas surgieron del «square» y avanzaron a pasos lentos hacia las arcadas. Echóse hacia atrás de un salto.


  Elisabeth y Tellier, del brazo, como dos enamorados en una feria. ¡Así que ella le seguía viendo! ¡Así que la amaba todavía! Esta noticia vaciaba a Gérard de todas sus fuerzas. Le silbaban los oídos. El corazón le latía, pesada y rápidamente, como en la cima de una cuesta.


  Permaneció largo rato acodado a la mesa, con la cabeza erguida y los ojos apretados en malévola expresión de acecho.


  Madame Fonsèque entró en su habitación, accionó el conmutador y se detuvo, estupefacta. Gérard estaba ante ella, con las manos en los bolsillos, el rostro pálido, empequeñecido, y la mirada turbia. Un delgado mechón de pelo le pendía sobre la frente. Con el pretexto de terminar un trabajo urgente, había salido del comedor en cuanto hubo tomado el postre.


  —¿Qué haces aquí? —dijo ella.


  —Cierra la puerta. Tengo que hablarte.


  Madame Fonsèque se apresuró a hacerlo. Barruntaba una mala noticia. Gérard encendió un cigarrillo. A ella no le gustaba verle fumar, pero no quiso hacérselo observar.


  —¿Sabes que Elisabeth ha vuelto a ver a Tellier? —dijo él en tono tranquilo.


  Ella lanzó un suspiro de alivio. ¡Si no era más que eso!


  —Acaba de decírmelo. Y hasta parece que él estaría dispuesto a seguir en la gerencia.


  —¡Lo hubiese jurado! —se burló Gérard—. Ha preferido comunicártelo no estando yo presente. Es cobarde, pero hábil. ¿Qué le has respondido?


  —Que estaba muy contenta, pues la marcha de Tellier me hubiera puesto en buen apuro.


  —Debe de haberle insistido para que volviese sobre su decisión.


  —Probablemente.


  Una mueca de asco le distendió la boca.


  —¡Es innoble!


  —¿Por qué?


  —¿Qué va a figurarse él, ahora?


  —Que tenemos interés por él.


  —¡Que ella tiene interés por él!


  —¿Y aunque así fuera?


  Gérard descargó un puñetazo en la mesa.


  —¿Cómo que «aunque así fuera»? Fortalecido por esta certeza la rondará, la perseguirá, le volverá a pedir la mano. Y, tontaina como es que es ella, esta vez será capaz de ceder…


  Madame Fonsèque se sentó en un sillón. Murmuró:


  —No grites. Podría oírte.


  —¿Qué está haciendo?


  —Está en su habitación. Sin duda duerme.


  —¡Sueña! —gruñó Gérard—. ¡Sueña, y tu bendición la reconforta como un viático! ¡Qué pena!


  —¡No veo qué mal…!


  —¡No lo ves! ¡Tú no ves nunca nada! ¡Tampoco por Luce lo veías! Consideras que tu misión estriba en colocar a tus tres hijas lo más pronto posible en los brazos, en los lechos que se abren…


  —¡Gérard!


  Éste bajó el tono, y casi silbando, dijo:


  —¡Las sueltas como lastre sin preguntarte dónde van a caer!


  Sentía que se pasaba de la raya, pero, no obstante, una locura maligna le impelía a torturarla.


  —¡Preparas la desgracia de tus hijas con la meliflua sonrisa de una buena comerciante!


  —¡Cállate! ¡No sabes ya lo que estás diciendo!


  Madame Fonsèque, desatinada, pronta a llorar, meneaba su grande y fofa cabeza y juntaba las manos.


  Gérard se reprochó en seguida las palabras que le había dirigido.


  Ella no merecía semejante ataque. Además, la maniobra era torpe. Valía más convencerla con suavidad, adormecerla con razonamientos. Pero, ¿cómo domeñar aquella cólera que le consumía ante la simple idea del matrimonio? ¿Cómo justificar lo que, para él, adquiría el valor lancinante de una evidencia?


  Sentóse en una silla al lado de su madre. En torno de ambos, la habitación era atenta, viejota con su papel floreado y sus muebles de pobre caoba. Como en su infancia, respiró un aroma de agua de Colonia y de manzanas pasadas. La cama estaba hecha. Sobre la almohada había extendido una amplia camisa rosa. «Vamos a vernos obligados a vivir un poco más estrechamente». Cuando, por primera vez, madame Fonsèque pronunció esta frase, hacía quince años, él la había imaginado haciendo puntas sobre el dedo gordo de un pie como una gragea. Sonrió ante este recuerdo lejano y puso una mano sobre el brazo de su madre.


  —Escúchame, mamá.


  Ella se sobresaltó. ¡Qué miedo le tenía a Gérard! Era agradable y terrible dominarla así. Prosiguió con ternura:


  —He reflexionado largamente sobre la cuestión. No tenemos derecho de dejar que Elisabeth se case con ese hombre…


  —Es libre de elegir.


  —Ciertamente. Pero en este momento no elegiría ya con toda libertad. El casamiento de Luce ha prendido la pólvora. Elisabeth sufre de haber sido adelantada. Teme quedarse solterona. Quiere echarse en brazos del primero que llegue. Para ella, no se trata ya de amor, sino de orgullo. Orgullo de competición. Emulación deportiva… Si ella hubiese amado a Tellier, no habría rehusado su mano meses atrás…


  —Fuiste tú quien la aconsejó.


  —Puesto que hizo caso de mis consejos, señal de que los juzgó razonables.


  Madame Fonsèque se secaba el rostro con el pañuelo. Cada vez que su hijo trataba de convencerla, sentíase mandada de antemano. Tenía la impresión de que las frases del joven eran redes lanzadas sobre ella’ que la inmovilizaban una a una. Se debatía, no obstante, con réplicas honorables.


  —Nos guardará rencor por nuestra oposición…


  —Más rencor nos guardaría cuando, una vez disipado el primer enajenamiento, se encontrase cara a cara con un hombre con quien se habría casado por despecho.


  Evidentemente, estaba equivocado. Pero ella no sabía el porqué. Y no encontraba nada que contestarle. Murmuraba:


  —De todos modos…, de todos modos…


  Gérard se levantó.


  —Tienes que hablarle…


  Nuevamente se encabritó con un esfuerzo inútil.


  —¡Por nada del mundo! Esta criatura es desgraciada; no quiero contrariarla.


  Pero la voz de Gérard encadenaba ya en un murmullo implacable… «Valía más esperar otro partido… No malograr toda una vida por un gesto apresurado… La responsabilidad recaería sobre ellos…». Y esta fórmula que a él agradaba tanto: «A un ciego se le ayuda a cruzar las calles…». Tenía respuesta para todo. Ella estaba trastornada, hundida, carente de clarividencia. Bruscamente, se puso a desear que él tuviese razón, pues se sentía pronta a obedecerle. ¿Por qué no había de tener razón? Quería a sus hermanas. Y las quería dichosas.


  Veía aquel rostro exangüe, tensado en una voluntad atemorizadora, cuyos ojos de amo se clavaban en los suyos, a unos centímetros de su cara. Pero, ya que la había vencido, no tenía miedo de él. Le adivinaba agotado, nervioso. Le compadeció vagamente. Gérard dijo:


  —Podrías hablarle mañana. Después de cenar, por ejemplo…


  —No me escuchará.


  —¡Bien me escuchó la primera vez!


  Una tímida esperanza anidó en la buena mujer.


  —Entonces, ¿por qué no le hablas tú mismo?


  —Porque desconfía de mí. Cree que le tengo manía a Tellier. Pero tú, tú siempre estuviste de su parte. Tu intervención pesará más.


  Madame Fonsèque buscó una réplica, no la halló, y se quedó un momento frotándose las rodillas con ambas manos. Gérard, jadeante, con la camisa pegada a las axilas, miraba aquella cabeza inclinada ante él en gesto de sumisión reflexiva. Una fina raya partía los viejos mechones grisáceos. La frente era lisa. Ella no sufría ya. No resistía. La partida estaba ganada.


  —¿Puedo contar contigo?


  —¿Qué hay que decirle? —preguntó ella.


  CAPÍTULO IV


  SENTADO ante su mesa, Gérard aguzaba el oído al silencio Zumbador del edificio. Pero no discernía las voces lejanas de Elisabeth y de su madre que discutían hacía una hora en el saloncito. A la pobre mujer la había puesto al rojo vivo. Recitaría palabra por palabra la requisitoria que él le apuntara la víspera. Pero Elisabeth tenía temple para defenderse. No se podía estar seguro de nada. Aquella ansiedad tempestuosa le agotaba. Se cubrió las piernas con los faldones de su bata color ciruela y bebió un sorbo de té de la taza que estaba sobre el escritorio. Sus papeles esparcidos le llamaron la atención. Hojeó el principio de la traducción, pero en seguida alzó de nuevo la cabeza.


  La pantalla verde de la lámpara difundía una claridad submarina. La habitación entera participaba de su acecho nocturno. Las once. Imaginó a su hermana y a su madre enfrentándose, luchando, y la victoria era incierta. Bastaba con que evocase estos dos rostros: uno de ellos, ajado, abierto, implorante, y el otro, duro como un guijarro, para que el corazón le hiciese daño y llevase sus dedos a las sudorosas mejillas. Jadeaba por el esfuerzo de las dos mujeres. Temblaba del cansancio de ellas. Se ensañaba en aquel combate del que se hallaba ausente.


  Súbitamente rechinó una puerta y los pasos de Elisabeth se acercaron por el pasillo. Creyó que ella volvía a su habitación. Pero ya la había rebasado. Gérard se levantó sobre sus piernas entumecidas y quiso correr hacia su cama, acostarse, fingir que dormía. Demasiado tarde. La hoja de la puerta volaba contra la pared. Elisabeth apareció en el umbral.


  Tenía enhiesta la cabeza, como un reptil erguido. Los brazos le colgaban a lo largo de su delgado cuerpo. Sus ojos de un gris frío y leal le lanzaron el primer golpe.


  Gérard retrocedió hasta la pared.


  —Nos toca a nosotros —dijo ella con voz opaca.


  Él inclinó la frente para dar a entender que aceptaba el encuentro.


  —Acabo de tener unas explicaciones con mamá.


  —¡Ah!


  Pero inmediatamente consideró inútil mentir.


  —Ya lo sé —dijo.


  —Fuiste tú quien le rogó que me sermonease. No lo niegues. Me pareció oírte a ti al escucharla a ella. Reconocía tu estilo. Encontraba tu maldad.


  —No lo niego.


  —No has tenido valor para venir a hablarme tú mismo.


  —¿Tuviste tú el valor de confesar delante de mí que volvías a ver a Tellier? El juego comenzó con mi ausencia, y era justo que terminase sin mí.


  Ella encogió sus hombros, algo ganchos, y sacudió la cabeza:


  —Deja esa esgrima verbal para tus charlas con Lequesne. Lo que tengo que decirte cabe en pocas palabras. No admito que te metas en mis asuntos. Me considero lo bastante mayor para seguir la conducta que me plazca. Esta misma tarde, a las seis, Tellier ha repetido su petición. Y he decidido aceptar. Me casaré con Tellier. Me casaré con él a pesar tuyo. ¡Tus insinuaciones me apartarán de ti, sin duda, pero jamás de él!


  —Sin embargo, si no recuerdo mal, mis insinuaciones te alejaron de él, hace apenas unos meses…


  —Porque no le quería.


  —¿Y ahora?


  —Ahora, le quiero.


  —¿Ha sido así, de golpe?


  —Sí.


  —El frenesí de los esponsales te ha cogido después del casa miento de Luce. No querías quedarte atrás. ¡Necesitabas un hombre!


  —¡No intentes ensuciar sentimientos que tú eres incapaz de experimentar!


  —¡Me felicito de ello!


  Elisabeth apoyó las manos en el respaldo de una silla, aferrándose a la bruñida madera como en el mango de un arma.


  —Presta atención, Gérard —dijo ella sordamente—. He venido aquí con deseos de conciliación. Quería explicarte que tu antipatía para con Tellier era absurda, y que aun cuando estés incomodado con él, no tienes derecho a destruir egoístamente mi dicha. Te pido, por última vez, que abandones esta actitud de reprobación superior. Y lo olvidaré todo.


  Gérard se puso a silbar agudamente.


  —¿No lo quieres? —repuso ella.


  —No.


  —Entonces, habré intentado lo que podía. No me queda más que irme.


  Dio un paso.


  —No te queda más que escucharme —dijo él.


  Se adosó al quicio de la puerta para cortarle el paso.


  —¿Me impedirás que salga?


  —¿Antes de haberme escuchado? Sí.


  La miró. Le daba la impresión de ser un poco más alta que de ordinario. Sus pupilas brillaban en el cuenco hundido de las órbitas, y la lámpara enllamaraba el contorno de sus cabellos destrenzados. Una respiración jadeante levantaba su pecho bajo el vestido recto. Jamás había tenido la consciencia de un odio tan cercano. Dijo:


  —En este momento me detestas, Elisabeth. Y, sin embargo, obro en bien tuyo. Has de saber que no es por principio, como imaginas, por lo que me opongo a tu boda. Pero no quiero que te cases con Tellier.


  —¡Esto me es completamente indiferente!


  —¡Y no quiero que te cases con él porque es indigno de ti!


  —Yo soy quien debe juzgar.


  —Desgraciadamente, no puedes juzgar ya, puesto que, al parecer, le quieres. Así que te abro los ojos. Y te verás obligada a reconocer que tengo razón.


  —Déjame ir, Gérard.


  —¿Tienes miedo de que te prive de tus ilusiones?


  —Tengo miedo de que pronuncies palabras de las que más tarde te arrepentirás.


  —Tu solicitud me halaga, pero no me convence. Escúchame bien, Elisabeth. Cuando pienso en vuestra boda, veo de un lado a una muchacha hermosa, inteligente, culta, destinada a toda suerte de satisfacciones superiores, y por el otro…


  —¡Basta, Gérard!


  Gritó esto con voz ahogada. A la luz de la lámpara, su rostro estaba lívido, aterrado. ¡Vaya! El tiro había dado en el blanco. Con gozo estremecido, Gérard insistía, articulando las palabras, cuidando cruelmente del tono:


  —…y por el otro un Joseph Tellier: el gerente de nuestra tienda. Un tendero sin instrucción, sin fortuna, sin porvenir, sin saber vivir…


  A cada frase adivinaba que la hería horriblemente. Elisabeth se le acercó. Gérard veía de cerca aquella frente blanca, en la que una vena vertical se había hinchado, aquellos ojos chispeantes de cólera, los delgados labios, color malva, apretados en línea recta, cuyas comisuras temblaban nerviosamente.


  —Eres inmundo —dijo Elisabeth.


  —En tu entusiasmo, sólo has pensado en el porvenir inmediato. Pero piensa en el porvenir remoto que os aguarda. Toda la vida con Tellier. Las comidas, las veladas, con Tellier. Las caricias de Tellier. Tellier al despertar, desgreñado, con la boca torcida. ¡Tellier en calzoncillos…!


  —¡Cállate, Gérard!


  —…Tellier contándote sus pequeños cochambres comerciales en la mesa, ¡y acercándose para besarte entre dos bocados, con los labios grasientos y migajas de pan sobre el pantalón!


  Ella se abalanzó hacia la puerta. Gérard la asió de las muñecas. Dijo:


  —¡Y, antes de acostarse, Tellier quitándose el zapato de doble suela de cojo! Y en la cama…


  Ella se desasió. Y, bruscamente, le abofeteó.


  Gérard no se movió. Experimentaba un vértigo asqueado, de desmayo. Miraba ante sí aquel rostro desconocido, iluminado, embellecido por el odio.


  Parecióle como si hubiera una luz en aquellos labios mudos. Creyó que iban a doblársele las rodillas; no obstante, tuvo fuerzas para murmurar:


  —¡De todos modos, has pillado lo tuyo, hija mía!


  CAPÍTULO V


  LA criada precedía a Vigneral por el pasillo.


  —Monsieur Gérard no tardará. Si quiere usted esperarle un momento… Voy a avisar a Mademoiselle Marie-Claude. Empujó una puerta y se apartó para dejar paso a aquel gran mocetón, de anchos hombros y fino talle, de cabeza de pájaro y pelo rubio despeinado. El impermeable empapado se entreabría sobre una chaqueta sport y pantalones con rodilleras. La corbata colgaba de través por encima del chaleco.


  Vigneral entró en la habitación de Gérard y cerró la puerta tras de sí. No le gustaba aquel cuarto oscuro excesivamente caldeado, que olía a hombre sedentario y a papelotes. Demasiados libros a lo largo de las paredes. Demasiadas cuartillas sobre la mesa. Dejó el gabán sobre la cama y se acercó a los anaqueles de la biblioteca: La ética, de Spinoza, Más allá del bien y del mal… No podía acostumbrarse a la idea de que uno de sus buenos amigos fuese aquel muchacho flacucho, verdoso, con gafas, que todo lo había leído, que nada había visto, y que estaba orgulloso de su ciencia y de su ignorancia a la vez. Todo en él le irritaba. Detestaba su manera de vestir demasiado abrigado, de secarse la mano en el pantalón antes de tendérsela a uno, de fumar cigarrillos de un dulzor que mareaba. ¡Y sus mohínes cuando discurría! (Aquella manía de echar la cabeza hacia atrás, frunciendo las aletas de la nariz y guiñando los ojos: «Tu expresión de cálamo pensativo», decía Marie-Claude). Y su abuso humillante de las citas: «Si hubieses leído a Nietzsche, sabrías que… Según la bella definición del misticismo por Bergson…». La sola vista de su camarada le daba ganas de hablar alto, de contar chistes verdes y de agitar brazos y piernas sin necesidad. Tal vez fuera por esto mismo que gustaba de visitarle.


  Fue en la clase de primera enseñanza cuando trabó conocimiento con él, durante una lección de gimnasia. Gérard era «nuevo». Miraba con temor las paredes de la sala erizadas de aparatos de tortura racionales, y a los alumnos en mangas de camisa que se columpiaban sobre los pies y escupían en sus manos antes de agarrar las barras paralelas o el trapecio. Un silbido: «Fonsèque». Éste salta, pero no puede alcanzar las anillas de hierro y se cae sobre la estera. Una risotada acoge su caída: «¡Fonsèque, culo seco[1]!», murmuran los veteranos. «¡Tiene usted la gracia de un elefante en la cuerda floja!», bromea finalmente el profesor. Otra vez. ¡Aúpa! ¡La sirena! «¡Pero yerga sus riñones! ¡Escóndame esas posaderas…!». Agarrado de pies y manos, con el rostro escarlata y la boca abierta, Gérard observa a sus compañeros que se burlan dándose palmadas en los muslos: «Vamos…, vamos…». Y al fin, la injuria suprema: «Vigneral, venga a enseñarle cómo se hace una sirena correcta Se encargará usted de él hasta que pueda formar parte del pelotón».


  Su amistad databa de aquel día. Más tarde, cambiaron proyectos, confidencias. Fonsèque afectaba en aquella época una competencia altiva y nebulosa de las cuestiones sexuales. Contaba en voz baja historias de mujeres, endiabladamente complicadas, de las cuales él era invariablemente el protagonista. Todo eran misteriosas desconocidas de paso por París que le habían atraído a sus casas, la víspera, para embriagarle y abusar glotonamente de él, de tal manera que no tuvo tiempo de estudiar la lección de geografía; o bien de pálidas señoritas de compañía vislumbradas detrás de las ventanas de un hotel particular a las que escribía versos a hurtadillas; pero pensaba reunirlos en un volumen porque algunos de ellos eran perfectamente logrados. («De inspiración un poco especial. ¿Comprendes lo que quiero decir?»). Vigneral reveía aquel rostro amarillento, lleno de granos, de ojos febriles y brillantes, de labios secos, y del que rehuía el aliento volviendo la cara. Pronto Fonsèque cambió de táctica. Ya en la clase de filosofía manifestó un desinterés total respecto a «esas pobres cuestiones de glándulas». («Reconozco que a veces hay que claudicar ante el hambre, pero importa que este hambre no degenere en glotonería»). Fue después del último curso de bachillerato cuando Vigneral le arrastró a un burdel. Fonsèque salió sudoroso, pálido, encogido en su asco. Y, una vez en la calle, hablaron de enfermedades.


  Vigneral encendió un cigarrillo y se acercó a la ventana empañada por la lluvia. ¿Cómo no aborrecer una profesión que le obligaba a uno a recorrer oficinas con un tiempo semejante? ¡Y para qué resultado, Dios mío! Seis cajas de papel carbón vendidas a duras penas. Tendría justo para pagar el taxi de regreso de casa de su amiga, por la noche. A menos que se quedase con ella hasta el primer «Metro». Pero no, no aceptaba la perspectiva de una noche entera al lado de Tina. Aquella muchacha alta, bulliciosa, de una estupidez trascendental, le pesaba. So pretexto de que era bar-maid en el «Toc-Toc Bar», aquella parisiense decía: «O. K., querido», a cada paso, con acento de pato joven. Y también: «¡No uses la toalla de la izquierda para la cara, darling adorado!». Una zorra.


  Miró su reloj: las seis. Había venido a ver a Fonsèque, una vez terminada su jornada de corredor, pero, ¿tenía qué decirle? ¿Cuándo, en realidad, tuvo algo que decirle? «Si no está aquí dentro de un cuarto de hora, me largo».


  Apenas se había formulado esta decisión, oyó unos pasos apresurados en el corredor. La puerta se abrió. Marie-Claude entró, risueña, cohibida, sencillamente vestida con pullover gris de mangas largas y una falda de lana azul. Le pareció más maquillada que de costumbre.


  —¡Ah! —exclamó Vigneral—. Llega usted a punto. Me ahogaba de aburrimiento en esta empolladura literaria.


  —Gérard está en casa de su editor. No puede tardar. Siéntese, se lo ruego.


  Vigneral se quedó de pie. La examinaba, sin decir palabra, con calma de campesino. Cierto que no le gustaba su rostro borroso enmarcado de cabellos lacios, pero sus ojos llamaban en seguida la atención. Unos ojos muy grandes, de pupilas puras, verdes, vegetales. De pronto, extendió el brazo:


  —¿Qué es esto?


  Indicaba con el dedo los escudos esmaltados —cuatro o cinco— que exornaban el corpiño de Marie-Claude.


  —Son insignias. Insignias de viajes, de deportes de invierno…


  —¿Ha viajado usted? ¿Estuvo en los deportes de invierno?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué lleva esas insignias? Es ridículo sin ser original…


  Ella enrojeció y, por un momento, le juzgó estúpido. Vigneral balanceaba la cabeza y se pasó una mano por la frente:


  —¡Qué importa! A pesar de sus insignias, le agradezco que haya venido. Además de que tal vez la he molestado. ¿Trabajaba usted?


  —Copiaba mis lecciones de la Escuela del Louvre.


  —¡Ah! ¿La Escuela del Louvre? ¡Qué maravillosa sala de espera! ¡Qué purgatorio para las chicas serias! Hay que llenar la vida, matar el tiempo…


  —Se equivoca usted; no voy a los cursos del Louvre para matar el tiempo, sino porque me interesa la Historia del Arte y porque…


  Vigneral se sonrió con firme serenidad.


  —Pretextos —dijo.


  Ella adivinaba que tenía razón y que su protesta había sido absurda. No obstante, dijo:


  —Usted no puede saber…


  —Claro que sí, mi pequeña Marie-Claude, claro que sí…


  Siempre le había parecido muy agradable que Vigneral la llamase «mi pequeña Marie-Claude». El franco aplomo de aquel muchacho daba ganas de no tener razón, de obedecer y de ser protegida. Un deseo de debilidad, de sumisión, de abnegación doméstica. Pensó súbitamente que le hubiera gustado poder regalarle una pitillera o una corbata, para que él riese gentilmente por el obsequio. Inmediatamente se consideró alocada, y un soplo de calor le subió hasta las sienes.


  —El día en que se case —repuso Vigneral— convendrá usted conmigo en que sus ocupaciones actuales eran simplemente destinadas a hacerla apacientar. Como las revistas ilustradas sobre la mesa del dentista. O el documental antes de la película larga. A propósito, la boda de Elisabeth…


  Ella se aferró alegremente a ese tema que él le ofrecía:


  —¡Es toda una historia! La vida en casa se ha vuelto insoportable. Elisabeth y Tellier no quieren oír hablar de matrimonio religioso. A mamá esto la pone enferma. Se cree deshonrada. Invoca la memoria de papá, del tío Carlos.


  —¿Y Gérard?


  —Gérard se desinteresa de la cuestión. Riñó con Elisabeth por razones que ignoro, y desde entonces los dos hacen ostentación de no hablarse. Ni siquiera se dan los buenos días por la mañana. Cuando mamá invita a cenar a Tellier, Gérard se las arregla para pasar la velada con Lequesne. Así van los cosas… Y yo me quedo sola en medio de esas personas desoladas, ofendidas, enervadas, tratando de comportarme bien.


  Tenía una expresión de desencanto que le sentaba a maravilla. No sabía qué hacer con sus manos algo coloridas, de muñecas huesudas, como de muchacho, y las abandonaba, entreabiertas sobre el regazo. Cuando advirtió que él las miraba, se las llevó lentamente a la espalda.


  Vigneral saboreaba con delectación la sensación de cambio de ambiente que le procuraba aquella visita. La noche anterior estaba echado en una cama junto a una mujer desnuda, vulgar, exigente. La besaba hasta perder el aliento. La respiraba a pleno pulmón. La sobaba a manos llenas. Y he aquí que, sin más transición que una jornada de trabajo, se hallaba frente a aquella muchacha bien educada, sosilla y vagamente enamorada de él. Sin duda, Marie-Claude pensaba en él antes de acostarse. Sin duda, se estremecía cuando se hablaba de él en su presencia. Sin duda guardaba en alguna cartera secreta una vieja foto de él y Gérard juntos en el patio del Instituto. ¡Tal vez escribía un Diario! La interrumpió súbitamente:


  —¡Cuántos acontecimientos habrá consignado usted en su Diario!


  Ella se sobresaltó.


  —¿Cómo sabe usted que lo escribo?


  Vigneral estaba jubiloso, y bajó un poco la cabeza para que ella no le viera sonreírse.


  —Me lo dijo Gérard.


  —No se lo he enseñado nunca.


  —No, pero lo encontró un día en el cuarto de usted.


  —¿Y lo leyó?


  —Sí.


  Se quedó aturdida, confusa. Murmuró:


  —¡Oh…! ¡Qué asco!


  —¿Se ha enfadado? Entonces, ¿tantas reflexiones vergonzosas anotaba usted?


  (Evidentemente, tenía que haber muchas páginas de exaltado lirismo sobre él. ¡Lo que hubiera dado por leerlas!).


  —¡Eso no le importa a usted!


  De pronto notó que tenía los ojos llorosos. La barbilla le temblaba. Dos o tres palabras más, y vendría el ataque de nervios, con el portazo y la huida desatinada hacia la habitación, hacia la cama, a hundir la cabeza en la almohada. Rápidamente, la tranquilizó:


  —¡Vamos, vamos, lo he dicho en broma…! Le tomaba el pelo… Gérard no me ha hablado nunca de su Diario…


  —Entonces, ¿quién le habló de él?


  —Nadie.


  —¿Lo ha adivinado usted?


  —Sí.


  El aviso había sido cálido. Ella le miró, con los párpados húmedos, bonita como para comérsela sin más.


  —¡Es usted un asqueroso! —le dijo.


  Vigneral se levantó y se echó a reír. Ella se echó a reír también, a carcajadas sofocadas que le sacudían los hombros.


  En aquel momento se abrió la puerta tras de ellos y Gérard entró en la habitación. Marie-Claude soltó un grito.


  —¡Me has asustado! No te había oído llegar.


  Gérard esbozó una ligera sonrisa.


  —Ya me doy cuenta —dijo.


  CAPÍTULO VI


  HABÍA demasiados emparedados sobre la mesa rodeada por un bullicioso grupo de invitados. (La víspera, Madame Fonsèque y la criada, sentadas en la cocina, se extenuaron cortando pan inglés, untándolo de mantequilla, alfombrándolo con jamón y queso, y poniendo los emparedados en recipiente de hojalata para la noche, mientras Marie-Claude iba de vez, en cuando a picotear las cortezas que se amontonaban sobre el grasiento papel). En cambio, no había suficiente bebida. Ya faltaba el champaña. La criada, aturdida, ofrecía naranjada, que se preparó sobre la marcha. Los maderos supletorios de la mesa vencieron y se notaban los desniveles bajo el mantel. Aparte estos pocos defectos, la recepción estaba siendo un éxito. Hasta Gérard, del cual se temía un escándalo, se mostraba de una amabilidad sorprendente.


  Madame Fonsèque, apartada en el vano de una ventana, seguía las fases del lunch con esa mirada especial de las amas de casa, pronta a descubrir la ceniza caída sobre la alfombra, la copa sucia dejada en el aparador, la taza rota que se empujaba bajo un diván con el pie. Su rostro, sin embargo, no cesaba de sonreír, y su mano se tendía constantemente para las acogidas o las despedidas.


  Fue ella quien, tras el matrimonio civil, exigió aquella sencilla recepción en casa. Bien se le debía tal compensación, puesto que ella había cedido respecto al principio de que no se celebrara ceremonia religiosa. Temía solamente que su hija sufriese por el contraste entre una fiesta tan íntima y aquella, grandiosa, que los Aucoc organizaran para Luce. ¡Era tan orgullosa, Elisabeth, tan distante! ¿No había pretendido, unos días antes, que el regalo demasiado rico de los Aucoc era una ofensa disfrazada? Madame Fonsèque la buscó con los ojos por encima de los hombros de los invitados. Estaba hablando con Luce y con Paul. Muy bien. Y Tellier, ¿dónde estaba? Con Monsieur Aucoc padre. Perfecto. ¿Y Marie-Claude? Con Vigneral. Sin importancia. ¿Y dónde estaba Gérard?


  Por mucho que se volviera a derecha e izquierda, no le vio.


  No vio aquel rostro cansado, reluciente, oculto en la sombra de la puerta entreabierta. El ruido y el calor le aturdían. Estaba resignado a todo. No tenía más que un deseo: volver a su cuarto, encerrarse en su cuarto, caer como un pájaro nocturno bajo la luz, verde de la lámpara, cara a sus papeles, a sus libros, y no moverse ya, no pensar en nada, esperar que se disipase aquella opresión enfermiza.


  En aquel solo día había sufrido más allá de sus fuerzas. Una tortura maligna. La sala de fiestas de la alcaldía, con sus bancos colorados, su artesonado dorado, y las familias que se impacientaban —dos o tres— endomingadas, enervadas, rumorosas, negras, en torno de la novia blanca como el azúcar. La llamada a las parejas. Un nombre grotesco, estropeado por el ujier de servicio, y toda una ringlera de «damas y caballeros» que se levantan, dirigiéndose en fila india hacia la puerta del fondo. El sacramental «quién es el primero» del dentista. Y, más tarde, aquella estancia anónima con la mesa verde, el alcalde abotagado y calvo, el escribano de rostro violáceo a causa de una víscera averiada. Elisabeth y Tellier sentados ante el infeliz con faja tricolor. Los parientes situados detrás de ellos, como para verles sufrir un examen. Y los asientos todavía están calientes por el casamiento precedente. La comicidad entristecedora de aquella reglamentación vetusta en torno a la realidad de carne y de sangre. ¡Firmas, papelotes, palabrería, mientras se prepara ya el juego jadeante de la noche!


  Después de la ceremonia, tuvo el valor de felicitar a su hermana y a su cuñado, él, que, hacía semanas, evitaba dirigirles la palabra. ¡Con qué lamentable contento acogieron sus cumplidos! Tenían prisa de perdonarle todas sus afrentas. Pasaban la esponja con una destreza vergonzosa. ¡Amigos, amigos a toda costa, para acolchar la vida matrimonial! También su madre quedó encantada por la reconciliación. ¡Como si hubiese habido reconciliación! ¡Como si él se reconciliara nunca antes de haber vencido!


  Vio la mirada de Madame Fonsèque dirigida a él. Por fin le descubría.


  Con gran esfuerzo se apartó de la pared y avanzó hacia un grupo de invitados. Vio a Monsieur Aucoc padre, y al joven Hurault que hablaban de política. Monsieur Aucoc, congestionado, sofocado por el corsé que le aplastaba los riñones, discurría con voz gorda de reunión pública:


  —Los radicales, se quiera o no, son el plomo hundido en la quilla francesa. La juventud les ataca antes de haber medido sus dificultades. Más tarde, embarcará bajo sus pabellones…


  —¡Jamás! Exigiremos un máximo de libertad en un mínimo de autoridad, un mínimo de bienestar en un máximo de seguridad —declaraba Hurault, con la boca llena.


  —Pues bien; entonces, nuestras dos posiciones no son inconciliables —decía Aucoc.


  Madame Aucoc, diminuta, peinada con ricitos blancos, y enjaezada como un poney de circo, exclamaba ante una anciana señora de cara de bucranio:


  —Es lo mismo que yo, querida; ayer, cuando me apeaba del coche, un joven pobremente vestido, como un estudiante, se me acercó y me tendió un fascículo: La canción del tugurio. Le di cinco francos. Cogí la canción. De vuelta en casa, quise tocarla al piano.


  
    ¡Temblad, burgueses millonarios,


    en vuestras casas, en vuestros castillos!


    Pues la cólera popular


    ¡os muestra dónde está la horca!


    ¡Oh! ¡Oh…!

  


  ¡Pues bien! Es inadmisible que el Gobierno permita vender en la vía pública…


  —¿El Gobierno? ¿Pero hay un Gobierno? —se chanceó francamente Monsieur Aucoc.


  Luce y Paul se acercaron. Ella estaba muy guapa, vestida con una elegancia aleo llamativa, y su pelo rojo despertaba todas las luces a su paso. Gérard hallaba en sus actitudes una blandura de planta grasa, una dulzura abundante y afectada de mujer, algo de tranquilidad bestial que daba ganas de abofetear. Su marido, rosado y gordinflón como un lechón, atrapaba sus mínimas palabras al vuelo, como si fuesen comida:


  —Paul queridito, ¿por qué no nos traes unos emparedados?


  ¡Qué distancia entre ella y Gérard! Extraños entre sí. Peor que extraños. Pues entre extraños, conocimiento y amistad son posibles. Sin embargo, entre ellos, toda posibilidad de acuerdo estaba muerta. Y la otra haría lo que ésta. Madame Aucoc. Madame Tellier.


  Paul volvió con una bandeja de emparedados en la mano.


  —¿No te recuerda nada, querida, el verde de esta ensalada?


  —No.


  —¡El manto del donante en aquel cuadrito que tanto nos gustó en Venecia!


  —¡Es verdad! ¡Eres extraordinario, querido! ¿Y de quién era?


  Gérard giró sobre sus talones. Pero fue para tropezarse con Tellier y Elisabeth que se apartaban de la mesa. Tellier, vestido de negro, con cuello impecable, pero con el rostro deshecho por el calor, por la fatiga, por la emoción, y masticando un pastelillo.


  —Tienes calor, Joseph —dijo Elisabeth.


  Él le sonrió.


  Gérard sorprendió ese tuteo, esa voz dulce, esa sonrisa. ¿Estaba ciega? ¿Todo el mundo estaba ciego, excepto él?


  —Elisabeth, te presento a mi primo Andoche…


  Hubo un cacareo al fondo de la sala: Marie-Glaude acababa, de dejar caer su emparedado al suelo y se reía estrepitosamente. Vigneral, que estaba a su lado, le daba palmadas en la espalda para calmarla. Aquella exclamación, aquella risa, crisparon a Gérard.


  —Buenos días, Fonsèque.


  Se volvió. Lequesne estaba frente a él, con el rostro recién afeitado, la mirada apagada y la corbata ceremoniosa.


  —¿Usted? No pensaba que iba a venir —gruñó Gérard.


  —¿Por qué no?


  —Por nada… Una idea mía…


  Y, bruscamente, le cogió del brazo:


  —Vamos a beber algo.


  De paso, indicó a Luce con un movimiento de la barbilla:


  —Ha vuelto de Italia hace quince días.


  —¿Ah, sí?


  —Feliz, parece ser.


  —Lo parece…


  —¡Y completamente atontada!


  —Es lo propio de las personas felices el parecer atontadas a quienes las envidian.


  —¿Quiere usted saludarla?


  —No merece la pena… Está hablando…, muy ocupada…


  Nuevamente, Gérard adivinó en Lequesne aquella tristeza resignada que le confundía.


  —Tengo la impresión, Lequesne, de que no sabe usted prepararse su felicidad —dijo—. No piensa en ella. Espera que le caiga del cielo.


  Llegaron junto a la mesa.


  —¿Por qué me dice usted eso? —preguntó Lequesne.


  —Pues…, en general…


  —¿De veras?


  Lequesne cogió un emparedado, iba a llevárselo a la boca, pero se detuvo y lo mostró a Gérard.


  —Mire, Fonsèque. Este emparedado le parece suculento. Pero si usted lo hubiese cortado, untado de mantequilla, guarnecido usted mismo, tal vez no tendría ganas de comerlo. Lo mismo sucede con la felicidad. Es cuando se la prepara que se tiene menos apetito de gustar de ella. ¿Me comprende?


  —Señor Lequesne… —dijo una vos angelical.


  Se sobresaltó. Luce iba hacia ellos.


  —Dispénseme, no la había visto —murmuró, con la sensación de haber metido la pata.


  —¿Qué decía sobre los emparedados?


  —Yo…, nada…


  Estaba colorado, aturdido, ante aquella hermosa muchacha insolente de desparpajo y de gracia.


  —Me explicaba —dijo Gérard— que prefería comer los emparedados a hacerlos.


  —¡Eso les pasa a todos! —exclamó Luce.


  Luce miraba sin comprender.


  —No hagas caso —se burló Gérard—. Se trata de metafísica.


  Y se alejó, con los hombros erguidos y las manos en los bolsillos. Madame Fonsèque le paró a su paso:


  —¿Cómo te encuentras, cariño?


  —¡Estupendamente bien!


  Se deslizó por la antesala, oscura, atestada de abrigos. Necesitaba estar solo para recobrar aliento. La tontería, la fealdad, el olor de aquellas gentes le asaltaban como en una pesadilla. Cada uno de ellos tomado aparte, puede parecer soportable. Pero, en grupo, el animal aflora bajo sus rostros, y el imbécil bajo sus palabras. Se alumbran uno a otro, se rechazan uno a otro, como empaquetados, pudiérase decir, dentro de un baño de revelado. «¿No te recuerda nada, querida, el verde de esta ensalada…? Tienes calor Joseph… Un máximo de libertad en un mínimo de autoridad…». Gérard, con la frente pesada, se dejó caer en una silla y apoyó la nuca en la pared helada.


  En aquel momento, oyó el ruido del lavabo y a Tellier que salía del retrete. Se arreglaba el pantalón con mano titubeante. Sus miradas se cruzaron. Gérard no habría de olvidar jamás aquel rostro asustado, aquella actitud desconcertada, torpe, aquel brazo colgante. Tellier dijo estúpidamente:


  —¿Esperaba usted?


  —En absoluto.


  Un silencio. El hombre sonreía, cohibido, molesto por haber sido sorprendido:


  —Hace fresco… Voy dentro…


  Gérard le siguió al salón. Con el corazón aliviado vio que se acercaba a Elisabeth, que le tomaba la mano y le hablaba de muy cerca. Y, de pronto, los dos se dirigían con pasos lentos hacia la salida.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Gérard sacó su agenda: «Lequesne. Patio C. Escalera 30, 6.º izquierda».


  Puertas oscuras, numeradas del 1 al 125, se abrían en patinillos de cemento marcados A, B, C, D. Y en cada patinillo había un montón de arena para los chiquillos. Los muros de ladrillo tenían aberturas en forma de ventanillas.


  Una de aquellas ventanas era la de Lequesne. Gérard no recordaba ya cuál de ellas. No había ido sino dos veces a casa de su camarada. Y, hoy mismo, no le había avisado su visita. Le vino de pronto: una necesidad irrefrenable de hablarle, de verle. No podía soportar más la nueva soledad de su casa. Era por la noche, sobre todo, cuando la ausencia de Elisabeth y de Luce le tornaba sensible. Las sillas vacías, la habitación clausurada, la velada en familia, cuando el recuerdo de las dos parejas alimentaba las conversaciones y obsesionaba el ánimo hasta dar vértigo. «Las nueve. ¿Dónde estarán? ¿Qué harán? ¿Pensarán en mí, al menos?».


  El ascensor estaba bloqueado en el tercero. La escalera olía a comida enfriada y a lejía. Voces chillonas y entrechocar de vajilla atravesaban las puertas de contrachapado color chocolate. Cada familia estaba aparcada en su alvéolo, con sus alegrías, sus tristezas, sus manías, y una delgada capa de cemento la separaba tan sólo de las familias de a la derecha, de a la izquierda, de abajo, de arriba, las cuales, a su vez, tenían también sus alegrías, sus tristezas, sus manías, y se burlaban de las de sus vecinos. Un hacinamiento de vidas humanas, recortado en cubos y encajonado con esmero de estudiante de medicina.


  Cuando llegó al rellano del sexto piso, Gérard estaba tan sofocado que tuvo que apoyarse en la caja del ascensor.


  En casa de los Lequesne, una máquina de coser martilleaba sordamente el silencio. Al llamar, la máquina de coser se calló. Hubo un abrir y cerrar de puertas, un trotecito presuroso, una voz desconocida que decía: «Ya voy», y la hoja de la puerta despegó del jambaje.


  Asomó una cabeza de mujer, yesosa, magra, de ojos inquietos: Lequesne no le había presentado nunca a su madre. Debía de ser ella, sin duda.


  —¿Quiere usted ver a Julien? Espere un instante.


  Llamó a Julien. Nuevamente, puertas abiertas, cerradas, y unos pasos que se acercan.


  —Hele aquí.


  La mujer se alejó arrastrando sus zapatillas.


  —Buenos días, Fonsèque.


  Lequesne le hizo pasar al vestíbulo, que era un corredor empapelado de gris y atestado de maletas. En un rincón, descollaba la máquina de coser abandonada.


  —No me esperaba y seguramente le estorbo —dijo Gérard.


  —En absoluto.


  El joven vestía pantalón negro y un jersey color aceituna. Parecía cohibido por la visita. Sonreía tímidamente y miraba de reojo la puerta por la que su madre había desaparecido. Sobre el parquet se desparramaban retales de telas e hilos blancos.


  —Tendrá que dispensarme —repuso—, pero no podremos ir a mi cuarto porque mi madre lo necesita para sus labores de costura. ¿Quiere que bajemos a tomar una copa en un café que conozco a dos pasos de aquí? Me pongo la chaqueta y vuelvo.


  En el café, roto ya un poco el hielo, habló de sus estudios de Derecho, de sus proyectos:


  —Me han ofrecido una plaza de preceptor de francés en una familia inglesa, en Londres. Mi madre me aconseja que acepte. Pero eso interrumpiría mi preparación.


  —En el fondo, es usted muy razonable bajo sus aires de místico deportivo.


  —¿Deportivo?


  —El «divino tenis»…


  Lequesne se rió suavemente, y al reírse, sus ojos se volvían concentrados como un licor fuerte y sus dientes de perro joven brillaban en su cara mal afeitada.


  —¿Me guarda rencor por mi teoría?


  —No —dijo Gérard—. La encuentro simplemente inadmisible. Una patente de soledad y de flaqueza…


  —No le comprendo…


  —¡Claro que sí! —exclamó Gérard—. Antes del reinado del cristianismo, el hombre tenía confianza en el hombre. El fuerte ayudaba al débil en el seno de una misma tribu. Cada un cultivaba su propio poderío en provecho de todos. Pero se les dijo: «Estáis solos. Vuestros vecinos no son nada para vosotros. Vosotros no podéis nada por ellos. A menos que paséis por Dios». El camino más corto de un corazón a otro no fue ya la línea recta, sino la línea quebrada, con Dios en la cima. En lo moral como en la industria, hay que rechazar a los intermediarios.


  —La oración…


  —Ciertamente, es un remedio para la soledad. El cristianismo ha creado la enfermedad y el remedio. ¡Como un médico ful! He aquí el microbio y he aquí el medicamento. El microbio anida en cada uno de nosotros, pero el medicamento sólo está al alcance de algunos. Todo el drama proviene de ahí. Hay que volver a enseñar al hombre el orgullo, la decisión, la audacia. «Mientras vuestra moral estuvo suspendida sobre mi cabeza, yo respiraba como quien se ahoga», dice Nietzsche. Han hecho de nosotros unos débiles, unos inquietos, y se nos ha condenado a una infancia perenne. Ya estamos agarrados para siempre a las faldas del Señor. Desde hace siglos estamos criados en el algodón cristiano. ¡Aire, más aire…! «Dícese que, allá, hay largos combates sangrientos…». ¡Buen Verlaine! No es usted un «guerrero» en el sentido nietzscheano, Lequesne…


  —¡Esos guerreros siempre fueron admirables vencidos!


  —¡Qué importa! Prefiero el vencido al emboscado. Traigo el principio de mi ensayo. ¿Le gustaría leerlo?


  Lequesne cogió las cuartillas que le tendía Gérard y recorrió las primeras líneas:


  —¡Es demasiado violento, Fonsèque! ¡No puede publicar esto!


  Fonsèque se rió burlonamente, frotándose sus largas y delgadas manos.


  —Sí, el texto es bastante atroz. Pero es necesario. He resuelto dar el gran golpe «para establecer en ellos, con el sudor de sus frentes, el imperio de la voluntad», como dice Jouffroy.


  —¡… de la voluntad de usted! —rectificó Lequesne.


  Siguió leyendo. Gérard, contemplaba aquel rostro que la luz del techo aguzaba en triángulo: «un Greco», hubiese dicho Paul Aucoc. (So pretexto de que visitaba museos durante sus viajes de vacaciones, aquel imbécil asignaba a cada rostro un parecido con algún cuadro conocido). Si Luce hubiese podido ver a Lequesne en aquel momento, no cabe duda de que habría admirado aquella máscara sombreada en las sienes, en la barbilla, en las órbitas, aquella mirada plena, negra, inteligente, que se filtraba a través de las largas pestañas de muchacha. Por lo demás, ya le agradaba. En el casamiento de Elisabeth, Gérard había sorprendido en los ojos y en la voz de su hermana una ternura juguetona cuyo secreto adivinaba perfectamente. Pero, así como otro hubiese aprovechado la ocasión, Lequesne se batió en retirada. A Gérard le hubiese agradado que el muchacho cortejara a Luce, que la liberase de su marido, que hiciese reñir para siempre el absurdo matrimonio Aucoc. Y este deseo le parecía una prueba irrefutable de su propia buena fe. ¿Cómo se le podía acusar de egoísmo, cuando él deseaba que la joven esposa abandonase a su marido, no para volver a vivir en su casa, sino para ligarse a un muchacho digno de ella? Obraba verdaderamente en interés de Luce. Era verdaderamente la dicha de ella lo que perseguía. No sabía, sin embargo, qué repugnancia le impedía ser totalmente engañado por sí mismo.


  Se levantó:


  —Le dejo un momento; he de llamar por teléfono.


  La cabina telefónica estaba al fondo de la tasca. Gérard cerró tras sí la puerta encristalada. El recinto conservaba aún el perfume emocionado de una mujer que había telefoneado antes que él. A través de los cristales veía a Lequesne ocupado en leer el manuscrito. Descolgó el auricular, marcó el número y aguardó:


  —¿Oiga? ¿Wagram 84-58? ¿Eres tú, Luce? Aquí Gérard… Estoy con Lequesne en un café… No tenemos nada que hacer esta tarde… ¿Podemos pasar por tu casa?


  Cuando colgó el aparato, una maligna mueca zorruna le deformaba la boca. Importaba poner a Luce y a Lequesne frente a frente, para evaluar las posibilidades exactas de su amigo. Una medida para nada.


  Más tarde se examinaría la conveniencia de llevar adelante la aventura.


  Detrás del cristal, en el otro lado de la sala, Lequesne, ignorante de la trampa, seguía volviendo las páginas del manuscrito. Verle así le procuraba a Gérard un gozo angustiado de cazador. Encerrado en su caja de cristales, acechaba tranquilamente a su presa.


  Salió por fin y se acercó al velador:


  —Lequesne —dijo—, yo tenía que acabar la tarde en casa de Luce. Le he telefoneado diciéndole que estaba con usted. Nos invita a los dos. Si cogemos un taxi, estaremos allí dentro de un cuarto de hora.


  Se calló. Le observó. Algo se había descompuesto en el semblante del joven. Una expresión de estupor pueril le redondeaba los ojos y relajaba sus labios.


  —No iré —murmuró.


  —¿Por qué?


  —Porque no quiero volver a ver a su hermana.


  —¡Bien aceptó usted el verla cuando la boda de Elisabeth!


  —No era lo mismo.


  —¡Ya no lo entiendo!


  —Había mucha gente.


  Se rió:


  —¿Es el quedarse a solas con ella lo que le da miedo? ¡Tranquilícese, su marido estará allí!


  Lequesne bajó la frente:


  —No se ría, Gérard. No tenía usted derecho a mendigar esa invitación para mí.


  Gérard se apresuró a protestar de su inocencia: fue la propia Luce quien insistió para que Lequesne la visitara. Y era muy natural, puesto que ella sentía por el joven una simpatía que éste era el único en no haber advertido aún. Luce tendría una decepción si no iba. Buscaría un motivo. Y tal vez descubriría alguno. Cosa que era muy peligrosa. Mientras hablaba, Gérard seguía en la cara de su camarada los signos de la derrota próxima y de su sumisión.


  —¡Haga usted como le parezca…! Pero sería una torpeza rehusar… ¡Una torpeza y una lástima!


  Lequesne se pasó un dedo por la mejilla:


  —Estoy sin afeitar.


  ¡Era todo lo que encontraba que decir! ¡Vigneral no se hubiese expresado de otro modo! Gérard recordó aquella conversación, en su casa, el día de la boda de Luce. A la sazón, Lequesne le había impresionado por su rostro inmaterial y por la seguridad de sus palabras. Pero bastó un amorío para arrojarle fuera de aquel claroscuro favorecedor. ¡Todos iguales! «¡Vamos, mujeres, descubridme al niño en el hombre!», pedía Zaratustra.


  —Además, es muy tarde —balbucía el infeliz.


  Pero Fonsèque cogía ya el abrigo y el sombrero. Y Lequesne, dócil, se levantó.


  La sirvienta les introdujo en una gran estancia fría, de techo deslumhrado por luz indirecta, con cortinajes grises.


  —La señora les ruega la dispensen un momento.


  Muebles modernos de superficies heladas como carrocerías, aparecían dispuestos a lo largo de las paredes. El piso estaba cubierto por una alfombra rubia como hojaldre tierno. De las paredes, pintados con grumoso color de serrín, colgaban cuadros muy pálidos que representaban raíles bajo la lluvia y recodos de acera. Y, en el hueco de un almohadón amarillo coñac, dormía un pequeño caniche blanco. Aquel decorado semejaba preparado para alguna exposición de grandes almacenes, inmóvil en espera de maniquíes de cera, deshabitado, inhabitable, muerto.


  Los dos jóvenes no tuvieron tiempo de sentarse, pues la puerta se abrió tras ellos. Entró Luce, seguida de Paul Aucoc:


  —Les hemos hecho esperar. Perdónennos. Siéntense, por favor.


  Jugaba al ama de casa con estudiada soltura. Estaba visiblemente orgullosa de su estado de mujer casada, de su vivienda, de su fortuna y de sus buenos modales.


  —¡Qué excelente idea de habernos telefoneado! ¡Y precisamente el único día de la semana que no tenemos compromiso!


  —¿Te olvidas de la cena en casa de los Prouvelat-Duteille, cariño?


  —¡Pero si es a medianoche, cariño! De aquí a entonces…


  —¿Sabéis que Lequesne admira mucho vuestra instalación? —dijo Gérard—. Me lo estaba diciendo al entrar vosotros.


  Lequesne, sorprendido por esta mentira, miró a Gérard. Pero éste no sonreía.


  —¿De veras? —exclamó Luce—. Paul hizo los bocetos.


  —Sí, yo hice las maquetas —rectificó Paul—. Concedo gran importancia a valores y volúmenes. Quedé muy desolado por no haber logrado exactamente los tonos que deseaba. Por ejemplo, yo había previsto un forro color langostín para las cortinas. Y la casa no pudo servirme sino color salmón claro.


  —Casi se puso enfermo —agregó Luce.


  Quiso mostrarles a toda costa las demás estancias, porque «todo formaba un conjunto».


  Los tres hombres la siguieron. Iba por el pasillo, ligera y delgada, como si estuviera a orillas del mar:


  —Éste es el despacho de Paul. Éste, nuestro dormitorio…


  Cuando regresaron al salón, Lequesne parecía agotado como si hubiese andado mucho por caminos difíciles. Y Gérard se irritaba por esta tristeza negativa. Una visita semejante hubiera debido provocar celos en el joven. ¡Aquel tufillo carnal! ¡Aquel relente de vida a dúo! ¿Qué nuevos excitantes esperaba para actuar? ¿No le bastaba ver a Luce, pegada al flanco gordezuelo de su marido, navegando de una estancia a otra, abriéndole uno tras otro los compartimientos de su vida oculta, haciéndole meter la nariz en los placeres que él había fallado? ¿No adivinaba sus posibilidades frente a aquel imbécil rollizo y presuntuoso?


  La conversación empezó mal:


  —¿No le parece a usted, Monsieur Lequesne, que la vida en París es inaguantable? Paul y yo tenemos los nervios rotos. ¡Esa trepidación! ¡Esas preocupaciones! ¡Esos atascos de coches! ¡Esas distancias! ¿Sale usted mucho?


  —Muy poco, señora.


  —¡Qué suerte tiene usted! Para nosotros, una noche libre es excepcional. Y las vacaciones están lejos aún. Por Navidades se irá usted, claro…


  —En Navidad, no; pero antes, tal vez. Y… para más tiempo… Me han ofrecido una plaza de preceptor de francés en Inglaterra, en una familia…


  —Pero, ¡cómo! —exclamó Fonsèque—. ¿No tenía intención de rehusarla, hace un rato?


  —Nunca he estado muy decidido…


  —Me gusta Inglaterra —dijo Paul—, no por sus monumentos, ni por sus paisajes, sino por la exquisita calidad de la luz inglesa. Una visibilidad turbia de muselina. Se puede explicar toda la literatura y toda la pintura británica partiendo de esta observación.


  —¡Es lástima que nos deje por tanto tiempo! —dijo Luce—. Le habríamos pedido que viniese a pasar un weekend en los «Trembles», en casa de mis suegros. Hemos decidido invitar a algunos amigos a principios de noviembre. Ya ve usted que podía contar con un puesto.


  Lequesne le dirigió una mirada grave, dura, extrañada.


  —Tranquilízate —dijo Gérard—. Todavía no se ha ido.


  Luego se levantó y se apartó displicentemente, para observar a aquellos tres seres cuyos destinos hubiera querido doblegar a su guisa. Aucoc, importante, elegante, horrorosamente «propietario», fumaba. Luce ensordecía a su invitado con su parloteo primaveral. En cuanto a Lequesne, con los pies recogidos debajo de la silla, la frente grave, la tez muerta, parecía un detenido por delito común que sufriera el interrogatorio del juez. El pequeño caniche blanco se había acercado al infeliz y olisqueaba obstinadamente las vueltas de sus pantalones y sus zapatos. Lequesne estaba molesto por aquella insistencia. Trataba de apartar con la mano al hocico husmeador. En vano.


  —Jenny le ha tomado cariño —dijo Luce, para que Lequesne no se sintiera incómodo.


  Él enrojeció. Sin duda medía hasta el aplastamiento la imposibilidad de gustar a aquella mujer rodeada de muebles preciosos, ociosa, cuidada, viciosa y poco inteligente. Y hasta el mismo Gérard comenzaba a juzgar loca su empresa. La maniobra era tan pueril, que se asombraba de haberle concedido el menor crédito. Su presencia con Lequesne en casa de los Aucoc no arreglaba nada, no conducía a nada.


  —Voy a irme —dijo Lequesne con voz débil—. Es muy tarde. Mañana he de levantarme temprano…


  —También para nosotros es hora de irnos —dijo Paul—. ¡Las once y media! Los Prouvelat-Duteille nos aguardan.


  —Escucha, cariño: ¿no podrías ir tú solo a casa de Prouvelat-Duteille? —dijo Luce—. Estoy tan cansada… Inventa un cuento de jaqueca… Gérard me hará compañía.


  Cuando la puerta se hubo cerrado detrás de Paul y de Lequesne, Luce corrió a ponerse una bata y volvió al salón, donde su hermano la esperaba haciendo rabiar al perro.


  En aquel indumento de crespón rosa, flotante, a Gérard le pareció súbitamente más vulnerable.


  La miró sentarse, aupar el caniche sobre sus rodillas y acariciarle el espinazo con gesto lento. Bruscamente, Luce dijo:


  —¡Qué cara más rara ponía!


  Gérard se sobresaltó, recordando sus propósitos. A pesar de que sabía perfectamente de quién se trataba, preguntó:


  —¿Quién?


  —¡Lequesne, caramba!


  —¡No es extraño!


  —¿Por qué?


  —¡Vamos! No te hagas la inocente…


  —Te aseguro que no comprendo.


  Gérard alzó las gafas sobre su frente, se dio una palmada en la punta de la nariz y respondió con voz calmosa:


  —¡Bates tus propias marcas!


  —¿Tiene preocupaciones?


  —¡Más bien sí!


  —¿Está enamorado?


  —¡Es curioso que para una mujer el tener preocupaciones sea antes que nada estar enamorado! ¡No veis más allá! ¡Poneos anteojos!


  —¿No está enamorado?


  —Sí.


  —¿Y ella no le quiere?


  —¡Vete a saber!


  —¿Y él no se atreve a hablarle?


  —No.


  —¿Quién es?


  —¡Tú!


  Ella pareció estupefacta. Murmuró.


  —¿Estás loco?


  —Él, más bien.


  —¿Te lo ha dicho?


  —¡No habla más que de eso!


  Luce estalló en una risa falsa, levantó sus bellas manos al aire y recogió una de ellas con la otra.


  —¡Qué historia! ¡Qué divertido es! ¡El pobre…! Pero, no…, ¡no es posible! Pero, sí…, lo había notado antes de mi casamiento… ¡Pero jamás hubiera creído…! En todo caso, hasta tal punto, no… ¿Y sufre?


  ¡Con qué expresión glotona hizo la pregunta!


  —Está tranquila: sufre mucho.


  —¡Es horroroso! ¿Te había rogado que le trajeses aquí esta noche?


  —No.


  —¿Lo decidiste tú?


  —Sí.


  —¿Por qué hiciste eso?


  —El mejor procedimiento para desanimar a uno que suspire, ¿no es mostrarle el objeto de su pasión hilando el amor perfecto con otro? Os ha visto instalados en un entendimiento sin choques. El matrimonio modelo. La alianza indestructible. La dicha a prueba de todo… Ha comprendido que era un intruso, que merodeaba en vano en torno de esa cálida felicidad conyugal y que habías muerto para él, muerto para la aventura…


  —Gracias, de todos modos.


  —No te estoy diciendo nada lisonjero.


  —Sí…, pero tienes una manera de presentar las cosas…


  Gérard no contestó. Había maniobrado certeramente. A Luce le picaba que la considerase inapta para las coqueterías eficaces.


  —¿Qué hay que hacer? —dijo ella.


  —Dos soluciones: o negarse a verle…


  —¿Crees que sería una táctica buena?


  —Es una táctica un poco brutal, pero defendible. O bien, fingir que ignoras sus sentimientos, invitarle como si nada hubiese sucedido, matar el mal con la costumbre.


  —¿No crees que sería preferible este último método?


  —Exige mucha mano izquierda.


  —Sin duda. Pero no quisiera causarle pena al muchacho. Es tan gentil, tan triste…


  Inmediatamente, Gérard afirmó que Lequesne era, en efecto, un ser de élite, y que le esperaba una brillante carrera si se dedicaba a las letras. De momento, no escribía sino versos y no había publicado nada aún.


  —Me gustaría leerlos. ¿Crees que me los enseñaría?


  —Tal vez. Pero no comprenderías nada de ellos.


  —Apuesta.


  —¿«Apuesta» el qué?


  —Apuesta a que comprendería.


  Gérard se encogió de hombros.


  —Todavía no me has devuelto El crimen de Monsieur Nolle.


  —No veo relación alguna.


  —No existe; y esto es precisamente lo terrible.


  —¿Cuándo acabarás de hablar en enigmas? ¡Me irritas!


  Hizo chasquear los dedos, enojada. El perrito saltó de sus rodillas y, meneando el rabo, se dirigió hacia el almohadón.


  —Este animal es un filósofo —dijo Gérard.


  —¿Por qué?


  —Porque cuando ve que una mujer se pone nerviosa, prefiere levantar el campo y volverse a dormir en su rincón. Voy a seguir su ejemplo.


  —¡Pero si no me pongo nerviosa…!


  —Mírate en un espejo.


  —¿Y qué más? ¿Crees que no hay motivo para enervarse con todos esos cuentos?


  —¿Qué cuentos?


  —Lequesne. Es muy enojoso lo que me has dicho.


  —Para él, tal vez.


  Luce extendió sus largos y ágiles brazos, guiñó los ojos, puso un cuello de paloma y susurró lánguidamente:


  —¡Ay, ay! ¡Qué extraño es…! ¡Qué raros son los hombres…! ¡Qué extraña es la vida…!


  —Adivino que vas a pronunciar palabras profundas —dijo Gérard—. Ya es hora de que me vaya. Pero te pido encarecidamente que no le digas nada a Paul de nuestra conversación. Sería torpe y poco gentil.


  —¿Qué te crees? Naturalmente, todo eso quedará entre nosotros. ¿Y si él me escribe?


  —No creo que llegue hasta ahí. De todos modos, no ha perdido la cabeza.


  —No estoy tan segura como tú —dijo Luce.


  CAPÍTULO II


  CON un ligero rumor de parloteos y risitas, el público esencialmente femenino de las clases del Louvre se apresuraba hacia la salida. Marie-Claude, cuando trasponía el umbral, no pudo contener un grito:


  —¡Vigneral!


  Estaba de pie en un ángulo del patio interior, contemplando atentamente la oleada charlatana, fútil y maquillada que se precipitaba bajo el pórtico en un martilleo de tacones altos. Al oír pronunciar su nombre, volvió la cabeza y percibió a Marie-Claude.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó ella.


  Vigneral se reía, erguido ante ella con toda su estatura, con el impermeable desabrochado sobre una chaqueta desabrochada también, sin chaleco. Llevaba una cartera bajo el brazo derecho. Su mano izquierda sostenía un sombrero de fieltro arrollado en forma de tubo. Sus rubios cabellos, despeinados, se agitaban al viento.


  —La estaba esperando —dijo sencillamente.


  —¿A mí…, o a otra persona?


  —No, a usted…, a usted solamente. Lo comprenderá… Ya estaba ahíto de ofrecer papel carbón a gentes que no lo querían. Eran las cinco y cuarto. Me encontraba en la calle de Rivoli. He recordado sus clases en el Louvre y he decidido venir a recogerla a la salida, al azar.


  Ella le miró, desconcertada:


  —Está usted de suerte. Salgo cada día a horas diferentes… Es muy complicado… Pero, ¿qué le ha cogido, así de pronto?


  Hablaba de prisa, con voz entrecortada, jadeante, y enrojeció, porque dos mujeres jóvenes que habían estado sentadas a su lado, se volvieron una vez la hubieron rebasado a ella y a Vigneral.


  —Vayámonos —dijo.


  —Con mucho gusto. Me sentía perdido en esta pajarera. Hay muchas y guapas chicas. ¿Quiere que vayamos a tomar el té en un pequeño sitio que yo me sé, a dos pasos de aquí?


  Era realmente un pequeño establecimiento, bajo de techo, con arrimaderos de madera color castaño, baldosas en forma de fondo de botella y litografías inglesas en las paredes. Había poca gente. Eligieron una mesa arrinconada, cerca de la ventana.


  Marie-Claude estaba encantada de la aventura. Que aquel muchacho alto, que aquel amigo de su hermano, se hubiese molestado para charlar con ella, le parecía sumamente halagador. (¿La juzgaba, pues, inteligente, o divertida, o bonita?). Lamentó no haberse vestido mejor. No se había empolvado y aquel pullover gris de manga larga (¡el mismo que él ya le había visto!) tenía una mancha de tinta en el puño. No se había arreglado las manos. Iba mal peinada. Justamente, él contemplaba su pullover, sus manos, sus cabellos, y sonreía extrañamente.


  —Veo con satisfacción que se ha desprendido usted de sus insignias —le dijo.


  ¡Qué seguro estaba de sí mismo! Aquella broma desagradó a Marie-Claude. Murmuró:


  —No me acordé de ponérmelas, simplemente. Pero, a partir de mañana, voy a reparar ese descuido.


  Vigneral se rió alegremente y movió la cabeza:


  —¡Perfecto! ¡Perfecto! Estoy reventado, mi pequeña Marie-Claude. He corrido todo el día para nada. Mire mi libreta de ventas: dos cajas de papel carbón y seis cintas de máquina de escribir. ¡Una limosna! La cosa está clara: si mis padres no me ayudasen un poco, no llegaría a cubrir mi presupuesto de soltero. ¡Qué humillación!


  Su voz resonaba demasiado fuerte en aquella estancia discreta, habituada a los cuchicheos de ancianas señoras ociosas y de parejas bien educadas. Mientras hablaba, servía el té, con gestos embarazados de hombre fuerte. Y ella se divertía al verle manejar, con vigor inútil, la minúscula tetera de porcelana y con filtro en forma de cáliz. Se notaba en él una franqueza brutal, una alegría desmañada y sana que despertaban simpatía. ¿Cómo pudo haberle criticado Gérard? Ella hubiese querido que le hablase otra vez de su jornada, de su fatiga, de sus preocupaciones. Le preguntó:


  —¿Por qué no busca otra colocación?


  —Porque no sirvo para nada. Trabajar sentado me da miedo. En mi oficio, por lo menos, me muevo, veo a gente, trato de engañarla. Tengo la impresión de vivir…


  —«Vivir», para usted, ¿es engañar a la gente?


  —¡Y para todo el mundo! Si no nos engañásemos unos a otros, la existencia sería pesadísima. Hay un verso de un fulano…, de La Fontaine: «La vida es una comedia en cien actos diversos, cuyo escenario es el universo…».


  —Deje las citas para Gérard.


  —Tome usted a un hombre y a una mujer que se quieren. Cuanto más se amen, más se engañan. Y cuanto más se engañan, más se aman… Cuando usted se case…


  Marie-Claude tuvo un sobresalto. Le tenía horror a que se hiciese alusión a su boda.


  —¿No podría usted dar con otro tema? —díjole.


  Sin embargo, añadió inmediatamente, como si hubiese temido que él cambiara de conversación:


  —Por otra parte, no tengo la intención de casarme.


  —Esta broma se ha usado demasiado para que sea divertida —dijo Vigneral—. Todas las chicas que conozco…


  Pero ella se rebeló:


  —No me exponga sus experiencias, por favor.


  Vigneral le cogió la mano con su duro puño:


  —¡Alto ahí! ¡Alto ahí! —dijo con voz risueña—. ¡No nos embalemos!


  ¿Qué le pasaba, pues? ¡Cuánto se arrepintió de pronto de sus palabras! Se había cubierto de ridículo. La debía de juzgar estúpida, maligna. Optó por beber el té a largos sorbos, mientras él la miraba de hito en hito sonriendo. «¡Con tal de que no me diga nada!», pensaba ella. Y él no decía nada.


  Entonces se puso a hablar de Gérard con falso desenfado. Trabajaba en otra traducción. La había aconsejado que leyese a Proust «tomando notas». Había adelantado su ensayo sobre el Mal, pero rehusó dejar entre sus manos «aquella formidable dosis de explosivo». Vigneral la escuchaba aburrido. ¿Qué necesidad tenía de contar los menores gestos de su hermano? La admiración que adivinaba en las palabras de la muchacha le irritaba vagamente. Dijo:


  —¿Quiere mucho a Gérard?


  —¡Vaya pregunta! Claro que sí.


  —Es un amigo para usted, un confidente…


  —¡Oh, no…!


  —¿Por qué?


  —Porque no me atrevería a decirle lo que me pasa por la cabeza…


  —¿No la comprendería a usted?


  —Eso temo.


  —¿No le encuentra un poco… raro?


  —Es muy inteligente.


  —Sin duda. Pero, ¿no tiene usted la impresión de que es distinto a los demás?


  —¡Tanto mejor para él!


  ¿Era idiota o trataba de desviar la conversación? Marie-Claude se puso a beber nuevamente el té, con los ojos entornados y las mejillas encendidas, y cuando levantó la cabeza, sus labios de bebé estaban todos mojados.


  Vigneral paseaba una mirada tranquila sobre aquella carita mate con ojos de gema, sobre aquel cuerpo grácil cuyos senos erguidos tensaban el pullover de lana gris. También notó la mancha de tinta en la manga, que estaba un poco deshilachada. Una chiquilla. Y, en fin de cuentas, apenas bonita. Pensó en que los amigos podían verles en la calle. Por mucho que después les afirmara que aquella muchacha insignificante era una camarada, no le creerían. Propalarían el rumor de que tenía por amante a una chiquita de diecisiete años, mal trajeada y tímida. Ahora bien, él tenía esencial empeño en que se admirase a las mujeres que le acompañaban. Recordó el semblante terroso, agudo, malvado, de hermosos labios expertos, de Tina. Y, por contraste, la cara de Marie-Claude le pareció más indigente aún. Como si ésta hubiese adivinado su decepción, sacó una polvera y se empolvó a pequeños cachetes nerviosos.


  —No me mire —dijo.


  Y añadió:


  —¿No podía usted decirme que tenía la nariz brillante?


  Luce habría dicho esta frase delante de ella, y la repetía como un papagayo.


  Había sido una imprudencia irla a buscar a su clase. Le creería, por lo menos, enamorado de ella. Esas bachilleres de diecisiete años construyen una novela sobre una intención de estricta amabilidad. Encendió un cigarrillo.


  —No le ofrezco uno —dijo.


  —Se equivoca, porque gustosamente lo tomaría.


  —¿Ahora fuma?


  —Pues…, hace tiempo.


  Sabía que no había tal, sino que ella trataba de sorprenderle con sus modales desenfadados. Tras algunas bocanadas, se puso a toser.


  —Son fuertes.


  Vigneral no contestó. Se aburría. Tenía ganas de irse. Sacó una moneda y golpeó con ella el borde del platillo.


  —¿Es tarde? —preguntó Marie-Claude.


  Con apacible grosería, él contestó:


  —No lo sé.


  En seguida se reprochó esta réplica. La triste carita se volvió. Vigneral no había advertido aquella pupa junto a la boca y los polvos acumulados en las aletas de la nariz. Todo aquello era lastimoso y encantador. Para redimirse, le propuso acompañarla a su casa.


  —Gracias —dijo ella rápidamente—. Prefiero volver sola.


  —¿No está usted enfadada?


  —¿De qué?


  Sí, ¿de qué? Los dos se levantaron. Vigneral ayudó a Marie-Claude a ponerse el abrigo. Respiró el discreto perfume de ella.


  Cuando Marie-Claude hubo salido, Vigneral se quedó un momento cavilando frente a los cristales cubiertos de noche. Aquella historia era absurda. Estaba descontento de sí mismo. Descontento de ella. Y una vez pagadas las consumiciones, no le quedaría dinero bastante para pasar la noche en el «Toc Toc Bar».


  Gérard entró en la habitación y se sentó al lado de su madre, que hacía calceta.


  —Todavía no ha vuelto —dijo Gérard.


  —Sólo son las siete menos veinte.


  —Su clase termina a las cinco y media.


  —Puede haberse entretenido con alguna amiga.


  Madame Fonsèque tenía la cabeza inclinada a un lado, y de sus labios entreabiertos escapaba un jadeo laborioso de anciana Un mechón gris, suelto, le cruzaba la mejilla.


  A Gérard le molestó verla tan sosegada cuando a él la inquietud le atenazaba ya. Gruñó:


  —¿Qué estás haciendo?


  —Unas mañanitas para Luce.


  —No se las pondrá nunca.


  —¿Por qué?


  Cuando estaba de mal humor experimentaba el deseo mezquino de apenar a su madre. Y no obstante sentía por ella un profundo afecto de hijo mayor gruñón. Pero era de esos hombres cuya ternura necesita ser siempre atizada. Quería más a la pobre mujer después de alguna disputa, con una especie de remordimiento húmedo, de piedad malvada.


  Encogióse de hombros y se quitó las gafas que le molestaban. Sus ojos pequeños y bobalicones aparecieron en el rostro puesto bruscamente al desnudo.


  —Estoy molido —dijo—. La gente cree que no se puede trabajar más que en la oficina. Yo certifico sin embargo que tumbo más tarea a domicilio que cualquier chupatintas de administración. ¡Y qué tarea! ¡Apenas más interesante que la de uno de ellos!


  Esta salida iba destinada a su madre: la víspera ella le había reprochado el haber rechazado la plaza que los Aucoc le propusieron en su negocio de salazones.


  Madame Fonsèque suspiró levemente y se rascó el cráneo con su aguja:


  —Tendrías que ir a echarte un momento, Gérard. Además, ¿por qué te pones ese chaleco encima del jersey? ¿Tienes frío?


  —Probablemente.


  Se levantó y se acercó a la ventana. No llovía. Una bruma gris ahogaba la noche.


  Anoche, los Tellier cenaron en la casa. Elisabeth parecía escudarse en esa dicha que hace decir a las comadres: «¡Le hacía falta un hombre!». Su marido la acariciaba con los ojos entre bocado y bocado. Frente a la pareja, Gérard se sentía cohibido. Ya no era el hermano. No podía ya reprender a su hermana, o burlarse de ella como hiciera antes. Al criticar el sombrero de la joven esposa, «florido como un jardín de guardabarreras», notó la expresión enojada de su madre y la extraña mirada de Tellier, esa mirada de inquilino lesionado en sus derechos, esa mirada de usuario descontento: «¿En qué se está metiendo?». ¡Y Luce, que después de haber prometido invitar a Gérard y a Lequesne al campo, no daba señales de vida! ¿Convenía recordarle su promesa? ¡Y Marie-Claude que no volvía! Su angustia iba de una a otra de sus hermanas, enriqueciéndose. Se agitaba en espíritu como uno de esos perros coléricos encaramados sobre los camiones de las lavanderías y que ladran a los transeúntes con las patas hundidas sobre los líos de ropa blanca.


  Se apartó de la ventana y anduvo de un rincón a otro de la estancia, ocioso, aburrido, malhumorado. Luego se paró ante su madre:


  —Voy a esperarla al «Metro» —dijo.


  En la calle Saint-Antoine, estaba en reparación un trozo de calzada. Viejas vestidas de harapos y arrapiezos sórdidos acudían a recoger las astillas del pavimento de madera despanzurrado por los picos. Entre los cuatro faroles rojos del tajo abandonado, se agachaban, se erguían de nuevo, absurdos, maléficos, hundiendo su botín en un cabás. Una chiquilla cargaba de arena un coche de niño desmantelado. Gérard les rebasó y subió a la acera hormigueante de tiendas. No le gustaba aquella calle ruidosa, llena de agitación, orlada por una muralla de víveres. La vista de aquella liquidación alimenticia le daba arcadas. Aquellos bloques de mantequilla de un amarillo enfermizo coronados con un irrisorio velo. Aquellos pescados de vientres pálidos tumbados sobre ramas de abeto. Aquellas legumbres apiladas en barricadas. Aquellas monstruosas montañas de carne con grandes llagas ovales, que no sangraba ya: una exposición de muñones límpidos, sobre un fondo blanco, deslumbrante, de clínica. Un camión estaba parado entre dos carnicerías. Un mozallón, con una servilleta maculada de oscuro arrollada en la cabeza como un turbante, aupaba un cuarto de buey, de través, sobre los hombros, y lo llevaba, con andar vacilante, hasta el centro de la tienda donde esperaban garfios inocupados. Y aquella enorme masa de carne pendía contra el hombre, se abrazaba al hombre, voluptuosamente.


  Un tropel de amas de casa se apretujaba en torno de los escaparates como moscas sobre una mancha de miel. Avanzaban, reculaban, alborotaban, con el portamonedas aprestado contra el vientre, la cabeza ocupada por cálculos ínfimos y los ojos codiciosos. En aquel desabrido relente de pitanza preparaban con que atiborrar a sus familias por la noche. Su fealdad, su indigencia, su solicitud de gallinas voraces, le salpicaban la cara. ¿De dónde le venía aquella repugnancia temerosa del populacho? Escribía un libro para enseñar la felicidad a quienes la ignoraban, y he aquí que descubría que les odiaba. «Sólo trabajo bien cuando estoy encolerizado».


  Sin embargo, aquellas hembras abominables tenían algo de común con sus hermanas. Estaban emparentadas con ellas por la carne, por la esencia misma de sus pensamientos. Estaban más cerca de Elisabeth, de Luce y de Marie-Claude de lo que él jamás estaría.


  Tropezó con una mujer joven que se volvió y le sonrió. Estaba pálida, despeinada por la luz brusca de las tiendas. Seguirla, hablarle. ¿Para qué? ¿Podía el amor provocar aquella fusión con la que él soñaba? Antaño lo creyó. No estar ya solo. Descargarse de sí mismo. Respirar un poco al lado de la propia carga. No. La comunión amorosa era una engañifa. Una exaltación espiritual desparramada se adensa, se implanta en la carne, se exaspera en un órgano y una vez experimentado el espasmo, no queda más que una laxitud enojada y algo ridícula: «¡Ay! ¡Mi deseo es vano! ¿Dónde está esa esperanza de unidad?», escribe Tagore. Todo no era sino carnicería, chalaneo, vientre, sueño…


  Llegó junto a la boca del «Metro». Un vendedor de periódicos clamaba: Paris-Soir, L’Intran, con voz mortecina. Junto al plano del «Metro», una mujer ya madura, con las faldas arremangadas, se ajustaba las medias. Y aquella actitud frívola chocaba horriblemente con las gruesas piernas hinchadas de varices y el rostro arrugado como un guante viejo.


  A intervalos regulares, la boca del «Metro» se abría vomitando muchedumbres. La idea de que Marie-Claude iba a emerger hacia él, llevada por aquella oleada humana, le repugnaba un poco. Marie-Claude apretujada entre aquellas tripas, aquellos muslos, aquellos hombros, anegada en aquel olor hediondo de carne en pie… ¿Por qué se retrasaba? Tal vez se había encontrado mal durante la clase… Con frecuencia ella le había dicho que la sala estaba demasiado caldeada Tal vez había sido arrollada por un automóvil… Se enumeraba, sin creer demasiado en ellas, estas hipótesis, para impacientarse más.


  Tenía frío. Aquella noche estaría resfriado. Como la víspera de la boda de Luce. «¡Qué mala suerte!», había exclamado su madre. Y Luce fue a verle, antes de acostarse por última vez en su cama de soltera. Tenía la cara embadurnada de glicerina, y una redecilla de mallas sueltas aprisionaba la llama de su cabellera. Olía a jabón, a piel recién lavada.


  A las siete y veinte, Marie Claude halló a su hermano apostado en el bordillo de la acera, con el cuello estirado y el sombrero calado hasta las orejas.


  —¿De dónde vienes?


  —He tomado el té con una amiga.


  —¿Quién?


  —Totote… Totote Rouches. ¿No la conoces?


  No, no la conocía. Pero poco le importaba. Caminaba al lado de su hermana, aliviado y cansado. La noche olía a hielo, a gasolina, a humo. Apretaba el brazo de la muchacha. No le hablaba, La miraba, inquieto, radiante, como si hubiera estado a punto de perderla.


  CAPÍTULO III


  La villa de los «Trembles» era una pesada construcción en piedra gris, baja de techo, de altas ventanas y rodeada por grandes árboles negros.


  Luce recibió a Gérard en la escalinata:


  —Lequesne está ya aquí —dijo con viveza—. Pero, ¿sabes?, no fui yo quien quiso invitarle.


  —¿Pues quién, entonces?


  —Paul. Le encuentra muy simpático. En estas condiciones, yo no podía negarme. Mi actitud hubiera parecido sospechosa.


  —Hiciste bien.


  —¿Verdad?


  Estaba encantada.


  En el espacioso salón de la planta baja atestado de muebles severamente tapizados, Elisabeth, Joseph Tellier y Lequesne, sentados en semicírculo, «daban coba» a los padres Aucoc. Paul, de pie detrás de los invitados, con la cara rolliza y cuidada como un brioche, el pelo pegado como con un lengüetazo, la corbata saliente, acariciaba la escena con sus ojos azules enternecidos.


  —Tendría usted que presentarse a las próximas elecciones cantonales —decía Tellier.


  —No es imposible que me deje tentar —suspiraba monsieur Aucoc, padre—. La política necesita de puntos de vista frescos. En cuanto a mí, estoy sólidamente hincado en la tierra francesa, pero mi patriotismo no es ciego. Hay que llevar la cabeza alta, sin dejar de mirar a los pies. Sé que la juventud no tiene siempre esta opinión —le tendió la mano a Gérard sin interrumpir su discurso—. Porque no admite medidas intermedias. Pero nosotros, Monsieur Tellier, no ignoramos que la verdad se halla a mitad de la cuesta, en los flancos del repecho. Por esto quise llamar a esta villa «La Verdad». Mi mujer se opuso.


  —Piense en las burlas —dijo Madame Aucoc—. ¡«La Verdad» se alquiló! ¡«La Verdad» está en venta!


  Aucoc apuntaba al techo con un dedo. Y aquel infeliz encorsetado, inflado, sonoro, estaba magnífico en cierto modo.


  —¿Hizo usted buen viaje, Gérard? —preguntó Madame Aucoc—. Ciertamente, nuestra finca se halla lejos de París, ¡pero es tan agradable dejar ese ruido, esas preocupaciones, y sumergirse en un baño de hierba, de silencio y de aire puro!


  Debía de ser una frase comodín de su marido. Madame Aucoc la saboreaba palabra por palabra, como una golosina complicada.


  Mostróse desolada al enterarse de que Marie-Claude se había quedado en casa para preparar sus clases y que Madame Fonsèque no quiso dejarla sola. Pero contaba absolutamente con Gérard y Lequesne hasta el martes. En cuanto a los Tellier, tomarían el autocar el lunes por la mañana, puesto que ambos trabajaban ese día.


  —Quiero que se encuentren a sus anchas bajo mi techo. Mi ambición es que se me olvide. Madame de Fauchois me decía con frecuencia que cuando llegaba ante mi puerta sacaba maquinalmente su llave, ¡tal era la impresión que tenía de entrar en su casa! ¿No es éste el mejor cumplido que pueda hacerse a una ama de casa?


  Zureaba, azucaraba su mirada, arreglaba con un dedo los ricitos que le peinaban el cráneo como motivos de pastelería.


  —¿Y si hicieras visitar el jardín a tu hermano y su amigo, Luce? —añadió—. Monsieur Tellier y Elisabeth, que ya lo conocen desde esta mañana, nos harán compañía. Pero ponte un abrigo. Hace fresco.


  Gérard miró a Lequesne. Éste se había levantado. Y acompañaba a Luce con los ojos. Su rostro tenía una expresión de ardor iluminado, que le rejuvenecía. Todo esto porque había sido invitado y recobraba esperanzas. ¡Qué farsa! «Y, sin embargo, así lo he querido».


  Salieron. Luce y Lequesne iban delante. Gérard y Paul Aucoc les seguían de cerca. Pero Gérard se divertía acortando paulatinamente el paso. Mientras conversaba con Paul, prestaba oído a la charla de los dos jóvenes que les precedían.


  —Nunca he sabido distinguir los árboles, los frutos y las hierbas de un huerto. ¿Qué es esto? —preguntaba Luce.


  —Coles —decía Lequesne—. Y ahí, remolachas, perejil. Mire el tronco de ese árbol. Sin duda, alguna cabra lo habrá mutilado.


  Habrá que hacer un injerto para juntar las dos partes de la corteza.


  —¿Con trozos de madera?


  —Con retoños de un año y de la misma especie que el árbol que hay que tratar.


  Cogió una rama muerta del suelo y se fustigó con ella la pantorrilla.


  —Corta usted las extremidades al sesgo y las introduce bajo la piel del árbol. Luego recubre todas las secciones de la corteza con masilla para injertar. Pregúntele a su jardinero que le deje ver la operación. Es muy divertido.


  Quebró la rama por la mitad y tiró los trozos a lo lejos.


  —Es usted extraordinario. ¿De dónde ha sacado todo eso?


  —He vivido en el campo en mi infancia…


  Gérard se detuvo, fingiendo atarse los zapatos. Cuando se irguió, la pareja estaba bastante lejos y no se percibían ya sus palabras.


  Luce avanzaba con andares elásticos «de jardín». (Había leído un artículo, la semana última, en su revista de modas favorita, sobre la manera como una mujer moderna y deseosa de agradar debía adaptar sus pasos a la naturaleza del suelo). Cogió una hierba y la chupó mostrando un poco su viviente dentadura. Se sentía muy bonita, por bien que no hiciese sol. Lequesne tenía razón de estar enamorado de ella. No cabía duda de que si él se declaraba, sabría guardar las distancias. Pero aquella adoración con fuegos velados era muy agradable. Le provocó con voz ligera:


  —No creía que le gustase el aire libre, el campo. Le creía un tipo género Gérard. Es usted muy hermético, sin duda…


  —Sí.


  Luce se estremeció con goce de glotón: «¡Ya estamos!», pensó.


  —¿Por timidez?


  —O por prudencia.


  —Se equivoca usted. No me gustan los hombres prudentes. Hay que saber lanzarse deliberadamente a la aventura.


  —No me falta ese sentido. Pero elijo mis aventuras.


  —¿Es razonable?


  —No.


  —¿Intuitivo?


  —La palabra es horrenda.


  —¡Pero la cosa es tan bonita!


  Estaba bastante contenta de su réplica. Ladeó la cabeza sobre un hombro en actitud de ensueño y le sonrió dulcemente. Lequesne volvió hacia ella una cara magra, mate, de grandes ojos rasgados hasta las sienes. Luce consideró que tenía una «máscara interesante» cuando se ponía de escorzo y con la frente baja. Los hombres no estudian lo bastante sus actitudes. No son bellos sino por azar. Y casi sin darse cuenta de ello.


  —Gérard me ha dicho que escribe usted versos —agregó Luce.


  Él enrojeció y parpadeó:


  —Sí.


  —Versos…, versos, ¿cómo?


  No se sentía en absoluto cohibida al hablar de literatura con aquel muchacho más instruido que ella y del cual hasta Gérard apreciaba la competencia. Poseía en alto grado esa facultad femenina de decir a quien fuere lo que fuere, sobre cualquier tema, con la convicción de confundirle por la exactitud de sus palabras.


  —Versos sobre todo y sobre nada. Poemas cortos sobre la angustia de vivir o sobre el silbido de un tren en la noche, o sobre…


  —Recíteme los del silbido del tren en la noche.


  Se echó a reír, moviendo la cabeza. No estaba ya de escorzo, y ella lo deploró interiormente.


  —Los he olvidado —dijo Lequesne—. Por lo demás, eran detestables.


  —¿Y no hace usted versos sobre las mujeres?


  —¡Claro que sí!


  —Me gustaría mucho que los hicieran sobre mí.


  —No es muy difícil.


  —¿Quiere usted intentarlo?


  —Pero si ya lo he intentado —repuso él, tranquilamente.


  Luce batió palmas:


  —¡Recítemelos!


  —Los rompí.


  —¿Por qué?


  —No tenían semejanza.


  —¿Y los haría de nuevo?


  Estaban muy juntos y sus miradas se cruzaban profundamente.


  —Se lo prometo —murmuró.


  —Y eso, ¿qué es, Monsieur Lequesne? ¿Un manzano o un cerezo? —preguntó ella de golpe con voz cortés.


  Él se estremeció, Gérard y Paul se acercaban a grandes Zancadas.


  Después de cenar, pasaron al salón para tomar el licor. Monsieur Aucoc padre seguía hablando y Tellier, desbordado, fatigado, le escuchaba sin tratar siquiera de contestarle.


  —Nuestro mecanismo financiero necesita sangre nueva. El presupuesto del Estado no está en equilibrio franco…


  Madame Aucoc, Elisabeth y Luce discutían de trapos, jaquecas y obras de caridad. Gérard propuso una partida de ajedrez a Paul, cuyo vencedor se enfrentaría con Lequesne.


  Se instalaron en un minúsculo fumoir excesivamente caldeado, atestado de sillas bajas para posaderas de canguros y de mesitas aproximadamente árabes con incrustaciones de nácar. De las paredes colgaban cortinajes. Sobre trípodes, a ambos lados del diván, había dos platos abollados de cobre. Y la lámpara «Berger» que acababan de apagar había disuelto en la estancia un olor agrio y fresco. Por la puerta vidriera se divisaba la escalinata iluminada por un fanal invisible; más lejos, el jardín aparecía oscuro, con apenas un poco de gris en el arranque del sendero enarenado. Se oían las conversaciones de la estancia contigua y los pasos de la criada en el piso de arriba.


  Gérard y Paul, sentados ante el tablero de ajedrez, cavilaban con expresión torturada antes de mover la menor pieza del juego. Lequesne, de pie, con una copa de licor en la mano, parecía seguir la partida, mas, en verdad, toda su atención se aplicaba a discernir entre las voces próximas cierta voz cuya menor inflexión le conmovía. Tras haber soslayado un ataque difícil, Gérard alzó los ojos hacia su camarada. «La quiere. Está pendiente de cada signo de su presencia. Está maduro para cualquier locura. Y ella acusa el extraño ascendiente de este muchacho».


  —Usted juega, Gérard.


  Adelantó una mano vacilante por encima de la diezmada fila de peones.


  —¿Quién gana?


  Luce había apartado la cortina y miraba a los tres jóvenes reunidos en torno de la mesa.


  —¿Cómo quieres que se te conteste antes de que termine la partida? —dijo Paul.


  —A mí no me gusta este juego porque dura demasiado y los contendientes tienen siempre aspecto de aburrirse. ¿No juega usted, Monsieur Lequesne?


  —Aguardo mi turno.


  —Tendrá que esperar toda la noche. Yo voy a sacar de paseo al perro. ¿Quiere usted acompañarme?


  La siguió. Al poco, Gérard vio aparecer sus siluetas en el borde de la escalinata, descender y fundirse paso a paso en las tinieblas.


  —¡Jaque a la reina! —dijo Paul.


  Gérard desplazó la reina en diagonal, y nuevamente se calló Paul, frunciendo las cejas y mordiéndose, pensativo, el labio inferior.


  «Cavila sobre el lazo que yo le tiendo en el tablero, pero no sospecha el que amenaza su propia vida. Y su desdicha está tan próxima, que siento hacia él más compasión que odio».


  Un vals ejecutado tímidamente al piano le sacó de sus meditaciones. Madame Aucoc tocaba en la estancia vecina.


  —Schubert —dijo Paul.


  —Puede ser.


  Ahora, Luce y Lequesne debían de estar sentados, en aquel banco de piedra, entre dos árboles y envueltos por el olor húmedo de la noche. ¿Qué se decían? ¿Se habrían juntado ya sus manos? ¿Se estarían besando ya, aniquilados de gozo y de sorpresa? Seguramente no. La intrigase esbozaba apenas… El corazón de Gérard latía rápidamente, y sentía las pulsaciones de su sangre en la punta de sus crispados dedos. Frente a él, Paul sobaba una figurita de marfil con el índice y el pulgar.


  —¡Diablo! ¡Diablo! —exclamaba.


  Era tal la inconsciencia de aquel desgraciado en aquel asunto, que Gérard sintió súbitas ganas de gritarle que le engañaban.


  El piano enmudeció. Y aquella calma nueva se hizo insoportable. Insoportable asimismo la tristeza que se mezclaba extrañamente con su alegría. Sepultó la cabeza entre sus manos. Le hubiera gustado, bruscamente, poder llorar, o estar solo entre sus libros.


  —¿Está usted cansado, Gérard?


  —No…, no…


  Empujó un peón con un dedo negligente. Madame Aucoc había vuelto al piano.


  —Mozart —dijo Paul.


  Pero Gérard no escuchaba la música. Pasos en la escalinata. Rechinar de la puerta. La risa y la voz de Luce en el salón. ¡Habían vuelto! Unos instantes más y sus palabras les delatarían con seguridad. Sacó el pañuelo y se enjugó los ardientes y sudorosos párpados, las mejillas y la frente. Las anillas de la cortina, al ser apartada, tintinearon contra la varilla.


  —Hace mucho frío afuera —dijo Luce.


  Palmoteaba con sus manitas de rojas uñas. Y al mismo tiempo sonreía con una expresión de orgullo sensual que informó a Gérard más allá de sus esperanzas. Lequesne entró tras ella. Parecía entumecido en una felicidad de sonámbulo.


  —¿Todavía no habéis acabado de entredevorar vuestras reinas y vuestros reyes? —añadió Luce—. Bueno. Voy a poneros de acuerdo de un papirotazo.


  Hizo amago de derribar el tablero. Su marido le asió la muñeca al vuelo. Entonces, en una necesidad inmediata de expansión, le rodeó el cuello con el brazo libre, le besó vivamente en la oreja y, haciendo una pirueta, escapó.


  —¡Tengo unas ganas de enmarañarte! —exclamó—. ¿Qué te apuestas a que esta noche duermo con la ventana abierta?


  Y tuvo una risa de cohete, mientras Lequesne desviaba su mirada hacia los oscuros cristales.


  ¿Era el calor de las sábanas, o el olor desconocido de la habitación, o el tictac familiar del reloj que estaba en la cabecera lo que retardaba el sueño de Gérard? Renunciando a dormir, se esforzaba en no pensar en nada. Sentía que necesitaba permanecer en la superficie de sí mismo para preservar su sosiego. Pero un poder irresistible le atraía hacia los mismos remolinos de conciencia. Imaginaba aquella villa, perdida en pleno corazón de la noche, rodeada de silencio como por una crecida de aguas, y poblada de cuerpos adormecidos, de alientos mezclados, de sueños. Cuerpos que se acercaban, se rozaban, voces que se buscaban en las sombras. ¿El amor? Antaño quiso creer en la existencia de una pasión milagrosamente pura, pero ahora se prohibía aceptar tal idea. ¿Para qué engañarme aún más acerca de la naturaleza del sentimiento que empuja una hacia otra a dos criaturas hambrientas? «Boda, matrimonio, esposa, mitad», todas las palabras concernientes a aquella situación eran burdas, ridículas, infladas de sonoridades burguesas de crasas alusiones al acto. Amar suponía la habitación anónima, el desnudarse presurosamente, con la camisa que se sale del calzoncillo, las ligas no muy limpias, la combinación húmeda, los cuerpos velludos o granulosos inmóviles uno frente al otro, el relente de sudores mixtos, los besos a plena boca, el amor torpe y triste… ¿Con qué despreciable esfuerzo, por qué lastimosa condescendencia se había ataviado aquella basura con todos los matices de la gracia? ¡Qué complicidad entre todas las artes para enmascarar el rostro animal del Amor! La poesía hacía florecer en la boca de los amantes palabras que jamás hubiesen pronunciado, la música exaltaba el turbio impulso de la savia que les soldaba uno a otro, la pintura corregía la expresión bovina de sus rostros, la escultura pulía el grano de sus carnes, y generaciones de hombres y mujeres fingían creer en esa imagen engañosa y reconocerse en ella, pese a sus enfermedades, al recuerdo de su encelamiento y de su olor entre sábanas. ¡La más armoniosa de las conspiraciones! ¡La más grande empresa de falseamiento! Tratad de denunciarla, y el mundo entero, tembloroso ante la idea de perder su ilusión, se os echará encima, diciendo: «¡No comprendéis nada! ¡Si hubieseis amado…! ¡Cuando améis!». Él no había amado. No amaría jamás. Esto era seguro. ¿Sus relaciones con las mujeres? Una pequeña intriga, a los dieciocho años, con una amiga de sus hermanas. Paseos. Cine. Un buen día dejaron de verse, sin saber mucho por qué. Aquella vez, también, en el burdel, que procuraba olvidar. El rostro estúpido, la boca blanda, entreabierta, pintarrajeada, que olía a la última comida. Y luego…, y luego los encuentros sin mañana, las conversaciones de doble sentido… Podía decirse que nada.


  Al principio se acusó de deficiencia sexual. Pero ahora, su convicción era otra. Una lucidez excesiva le prohibía el placer de los sentidos. En el momento en que la razón de los demás zozobraba en un ardor vergonzoso, la suya luchaba contra el aniquilamiento, contra la noche del cuerpo, contra la locura de abajo. No había mal en vencer al deseo de la criatura. Pero otro deseo le obsesionaba —la posesión de las almas—, al que no podía sustraerse. Había creído que Lequesne, por lo menos, le comprendía. Pero Lequesne no valía mucho más que los otros, por bien que su vida interior estuviese cultivada como un bancal de coles. Bastó con una llamada de Luce para que se aviniera a seguirla. Aquella situación falsa no le asustaba ni le repugnaba: tal vez le divertía. Chapoteaba alegremente en aquel jugo de engaños minúsculos. Para medir el valor de un hombre, ponedle ante una cama. Se despoja de sus teorías aun antes de despojarse de sus ropas. Revela todas las taras de su alma mientras sus vestidos ocultan todavía los grotescos accidentes de su piel. Ni uno solo resiste la prueba.


  «En este momento está pensando en ella. Y ella piensa en él. Y es por voluntad mía que están reunidos bajo este techo».


  Se incorporó sobre las almohadas. Se sofocaba. Súbitamente, tuvo miedo de lo que descubría en sí de tristeza y maldad. ¿Por qué era desgraciado? ¿No había sido él quien les empujó en brazos uno de otro? ¿No había esperado y preparado aquel desenlace?


  La lluvia resbalaba sobre los cristales invisibles y su murmullo de anciana charlatana estaba dentro del dormitorio, junto a él. Se dijo de pronto que tal vez estaba enfermo. Pero no, pues el corazón le latía regularmente.


  «No es nada, no es nada», murmuró.


  Luce iba de mano en mano. Lequesne la tomaba de Paul, y otro la tomaría de Lequesne. ¿Cuántos había que merodeaban en torno de ella, olfateando la pista, con la lengua fuera, esperando? ¡La búsqueda de la mujer, la caza! ¡He aquí lo que era atroz! ¡Poco importaba que Luce, en su lecho o en el tocador, pensara más en Lequesne que en Paul o en Vigneral! ¿Qué ganaría él, Gérard, con el cambio, si uno de aquellos hombres sustituía a otro cerca de ella? Cualquiera de ellos, fuese el que fuese, era odioso por interponerse entre sus hermanas y él. No quería ser amado. Quería ser el único amado. En cuanto ellas desviaban de él una mirada, un pensamiento, sentíase ya traicionado.


  Recordó que, de niño, detestaba a cuantos se acercaban a sus hermanas y las hacían reír. Un día que Elisabeth había salido en bicicleta con un chico de su edad, se encerró en un armario con la esperanza de morir asfixiado. Le encontraron dentro. Le tendieron en un canapé del salón. Y su madre le acarició las sienes con un lienzo empapado de agua fresca: «¿Por qué te has escondido?». Se negó a responder.


  Nadie se inclinaría sobre su cama, aquella noche, para interrogarle con voz dulce, para secar su frente ardiente. Y, sin embargo, era el mismo sufrimiento que experimentaba, después de tantos años, y por los mismos seres.


  Aterrado por esta revelación, no se movía. Y otros recuerdos le asaltaban en tromba. Aquella tristeza súbita, unas horas antes, cuando Luce y Lequesne regresaron de su paseo. Aquella rabia al sorprender ciertas miradas entre Elisabeth y su marido. Aquel temor de ver que Marie-Claude podía interesarse por alguien, admirar a alguien. ¡Entonces, era eso! ¡Ah! ¡Ya no podía dudarlo! ¡Ya no lo dudaba! Toda su existencia había discurrido en la aprensión de que sus hermanas hubiesen de serle raptadas. Pero la inquietud puede tornarse en un estado de ánimo tan permanente, tan normal como la serenidad. Fue precisa aquella última aventura de Luce para que adquiriese conciencia de su desesperación. Ahora sufría, sufría con todas sus fuerzas, con estupefacción de herido, con un espanto infantil y unas ganas de sollozar y de gritar que le oprimía la garganta. Apartaba ramas en un fondo de fango. Inclinaba su rostro sobre aquel turbio reflejo de sí mismo. Temblaba por reconocerse tan bien en aquel ser extraño.


  —¡Yo! ¡Yo!


  Se dejó caer sobre las almohadas con la cara bañada en sudor y las sienes asordadas.


  ¿Qué hacer? ¿Qué dicha esperar, qué actitud tomar? ¿Había que desear que Lequesne levantara el asedio? Absurdo. Valía más que el joven aprovechase su ventaja. Lo esencial era arrancar a Luce de su marido. Ya se vería, más tarde, si el vencedor sabía defender su conquista. No decir nada, no intentar nada y dejar que se cumpliesen los destinos. Pero, ¿no era cruel pensar que él había sido el artífice de su propio infortunio, que él había alzado entre sí y su hermana un rostro y un cuerpo que pudieron haber permanecido en la sombra? ¡Había atizado un amor naciente! ¡Se había hecho el cómplice de ellos!


  «¡Qué importa! Lequesne ha de triunfar. Mi última posibilidad está ahí. Es mi propia felicidad lo que está en juego…».


  Inconscientemente juntó las manos.


  Una rama crujió y se desgajó, afuera. Una puerta rechinó al fondo del pasillo. Luego se hizo nuevamente el silencio.


  Gérard encendió un cigarrillo. En el espejo oscuro del armario, frente a él, veía la punta incandescente que se balanceaba a tenor de sus ademanes como una mosca de fuego. Y ponía toda su atención en seguir los movimientos de aquel minúsculo resplandor.


  No se despertó hasta las nueve. Una luz de lluvia se filtraba a través de los postigos cerrados. La estancia olía vagamente a escayola y a barniz de cera. Un pequeño reloj con estuche de cuero, abierto en tríptico, sonaba sobre la chimenea.


  Se levantó, vistióse rápidamente y salió al corredor. La habitación de Lequesne estaba situada al lado de la suya. Gérard llamó a la puerta. Pero nadie respondió. Iba a empujar el batiente, cuando la criada, que desembocaba por la escalera, le detuvo:


  —Monsieur Lequesne se ha marchado —dijo.


  —¿Cómo?


  —Sí, esta mañana a las siete y media. Ha tomado el autocar con Monsieur y Madame Tellier.


  —¿No ha visto a nadie antes de la partida?


  —A nadie, señor.


  —¿No le ha dado ningún recado para mí?


  —No, señor.


  La criada se alejó. Gérard permanecía en el corredor con las piernas flojas y el corazón dolido. ¡Lequesne se había marchado! ¿Había que alegrarse de ello o estar desolado? ¡Aquella misma noche había decidido que su amigo prosiguiera la aventura, y he aquí que sus planes se encontraban nuevamente burlados! ¿Qué habría pasado, la víspera, en el jardín? ¿Luce había desanimado tan claramente al joven, que éste prefirió huir? ¿Había despreciado sus insinuaciones? ¿Había fingido no comprenderle? Tenía que verla, que interrogarla cuanto antes.


  Bajó la escalera de dos en dos y entró en el comedor donde Luce estaba sentada, sola, y desayunaba un grape-fruit engarzado en un bol de cristal.


  CAPÍTULO IV


  EL interrogatorio de Luce no dio los resultados apetecidos. La joven jugaba a dignidades enlodadas. Afirmaba haberse mostrado amable con Lequesne, pero que su paseata había sido estrictamente amistosa. Las suposiciones de su hermano la apesadumbraban mucho. En cuanto a la marcha clandestina de su invitado, ella era la primera sorprendida, y le costaría mucho justificarla ante sus cuñados y su marido. Así que no volvería a ver a Lequesne a menos que éste se aviniese a presentarle sus excusas.


  Nada más pudo sacar de aquella personita maquillada, perfumada y testaruda. Por lo demás, tal vez fuera sincera. Gérard resolvió, en cuanto llegase a París, ir a casa de Lequesne. Solamente éste podría informarle de manera decisiva. Era probable que el muchacho no hubiera podido soportar la idea de vivir bajo el mismo techo que el marido de Luce. Este equívoco se revelaba, en fin de cuentas, como un excelente pretexto de acercamiento. Pero había que actuar sin demora.


  Eran las cuatro de la tarde cuando Gérard llamó a la puerta de su amigo. Oyó la vibración del timbre contra la pared, pero nadie acudió a abrir. Llamó una y otra vez. En vano. Ni Lequesne ni su madre estaban en casa. No había previsto este contratiempo. Se sentó en un peldaño y esperó unos minutos. Pero su exaltación era tal, que no podía quedarse quieto. Era mejor volver después. De momento, nada le impedía dirigirse a la tienda. Tellier había tomado el autocar en compañía de Lequesne. Tal vez estaría en situación de poderle explicar los motivos de aquel retorno imprevisto… Descendió velozmente la escalera, llamó a un taxi, y retrepado sobre el asiento, con las manos abiertas sobre el pecho, se esforzó en respirar con calma.


  La tienda, que él no veía desde hacía dos años, había sido repintada de color verde botella. Pelotas de lana, alpargatas, bragas y jerseys exornaban el escaparate. A cada lado de la puerta había banastas repletas de mísera ropa blanca. Una sola dependienta estaba en su puesto, al aire libre, aterida, hosca, con las manos hundidas en los bolsillos de su delantal gris.


  —Monsieur Tellier, por favor.


  —No está. ¿Se trata de negocios?


  Vaciló un momento antes de contestar:


  —De negocios, sí.


  —Entonces, lo siento…


  —Pero puedo esperarle…


  —Como usted quiera. Encontrará una silla junto al mostrador. Ahora que, se lo prevengo, tardará por lo menos una hora. Gérard subió dos peldaños de piedra y entró en la tienda. Un relente de tejidos, de creosota y de polvo se agarraba a la garganta. Las paredes estaban cubiertas de cajas negras con asas de cobre y etiquetas. El mostrador, muy largo, ocupaba un tercio del establecimiento. A causa del olor, Gérard encendió un cigarrillo.


  ¡Entonces era allí donde Tellier pasaba los días! En aquella penumbra de pozo, en aquellos hedores agrios de enmohecidos. Después de haber removido aquellas cajas polvorientas, aullando palabrotas a las dependientas, halagando dulzonamente a los proveedores, tomando un trago en cualquier tasca, contado el dinero y cerrado los postigos, volvía a su casa, molido, embrutecido, con las manos sucias, y la altiva Elisabeth le abría la puerta y le ofrecía los labios en el umbral. ¿Qué habría visto en aquel hombre que la retuviese? Acaso, una humildad de tullido, una abnegación de fracasado…


  Un agente de policía entró a recoger la capa que dejara en la tienda mientras estuvo de servicio. Después, se tocó el quepis y salió contoneándose. Una rata cruzó la estancia.


  En el silencio que siguió, Gérard oyó aumentarse el ruido de su respiración. Un torpor enervado relajaba sus miembros. Había que reaccionar. Se le ocurrió interrogar a la dependienta. Ésta ignoraba su identidad. Tal vez; le haría alguna revelación útil sobre la labor de Tellier. Pero no sabía hablar con las «gentes simples». Se acercó al umbral. ¿Qué decir? A todo evento, preguntó:


  —Creí que había dos dependíentas.


  —Sí.


  —¿Está enferma la otra?


  —No. Pero como si lo estuviese, porque yo cargo con todo el trabajo.


  —Pero ella, ¿qué hace, pues?


  —Se espabila, ¡qué caray!


  —¿Y Monsieur Tellier no ve inconveniente en ello?


  Creyó que iba a abroncarle. Pero ella exclamó:


  —¡Ni hablar! Esos hombres así, pegan berridos como para romper los cristales, pero basta con poco para cortarles el silbido.


  —¿Le tiene miedo?


  En vez de contestar, la chica desprendió un alfiler de su delantal y se puso a limpiarse las sucias uñas barnizadas. Gérard tuvo la torpeza de añadir:


  —Debe de saber muchas de él, probablemente.


  —¿Y a usted qué le importa todo eso?


  Le miraba, con los brazos en jarras y los párpados semicerrados, desconfiada, levantando la nariz. Un hocico de hurón.


  —Nada —dijo—. Pero quería comprender…


  —Estoy aquí para servir a los clientes y no para dar informes. Si quiere usted explicaciones, puede usted pedírselas cuando hayan vuelto los dos.


  —¿«Cuando hayan vuelto los dos»? Entonces, ¿están juntos?


  Ella se dio cuenta de la metedura de pata y le lanzó una ojeada maligna.


  —No lo sé —dijo.


  —¿Dónde están?


  —No lo sé.


  Se balanceaba hacia delante y hacia atrás, como una chiquilla castigada en clase. Gérard se encogió de hombros. No podía tratarse sino de una cuestión profesional entre el gerente y su dependienta. Un asunto de sisa en las cuentas o de malversaciones en los seguros sociales. Era inútil asirse a semejantes futilidades. Emplearía mejor el tiempo si telefoneaba a casa de Lequesne. La portera podía decirle si su amigo había regresado.


  En la tienda no había teléfono. Pero divisó una tasca en la acera de enfrente, en la esquina de la calle.


  La chica se paseaba de un cabo al otro de la banasta, con el bolso apretado bajo el sobaco como una almohadilla de muleta.


  —Me voy por unos momentos —dijo Gérard.


  —¿De parte de quién he de decir?


  —No hable de mi visita.


  Tiró una moneda de cinco francos sobre la pila de ropa blanca y se alejó rápidamente.


  Cuando se disponía a entrar en la tasca, se estremeció y se pegó bruscamente a la pared. A través de los cristales había percibido la silueta familiar de Tellier sentado a una mesa al lado de una mujer.


  Al cabo de un momento, Gérard se adelantó y volvió a mirarles. Ni el hombre ni su acompañante podían verle. Sentados de escorzo, discutían animadamente. De pronto, la desconocida puso la mano en la nuca de Tellier y le acercó el rostro que, de perfil, apareció joven, flaco, horadado con un gran ojo pintado. Iba destocada y llevaba el mismo delantal que la otra dependienta. Tellier no se inmutó. El humo del cigarrillo se elevaba por encima de su pelo. La patita ladrona de uñas de fuego seguía agarrada al cuello macizo de Tellier.


  Jadeante, con las piernas segadas por la emoción, Gérard retrocedió hasta la esquina de una puerta cochera. Le faltaba el aire. Se sofocaba de odio y de gozo. Ahora, ya sabía lo suficiente. Había que interrogar a la otra dependienta, hacerla vomitar, atosigarla hasta que confesara… Con una rabiosa sacudida, se desprendió del apoyo de la pared, dio un paso, dos pasos, y luego echó a correr hacia la tienda.


  La dependienta le acogió con una sonrisa.


  —¿Viene usted a buscar la vuelta?


  Gérard no respondió. Pero, de pronto, vio que el rostro de la chica adquiría una expresión inquieta y que ella se refugiaba en el quicio de la puerta. Debía de tener cara de loco. Un sudor cálido le engrasaba la cara, y jadeaba y tosía con las manos juntas a la altura del vientre.


  —¿Qué? ¿Qué quiere usted?


  Rugió:


  —Entre en la tienda. Tengo que hablarle.


  No reconoció el sonido como degollado de su voz. Sentíase invadido por una cólera súbita contra la infeliz. Y, al mismo tiempo, hubiese deseado caerse al suelo y que le dejasen dormir en un rincón.


  —No tengo tiempo de discutir —dijo—. ¿Conoce usted a Madame Fonsèque?


  —¿La dueña de la casa…? Sí.


  —Soy su hijo. Acabo de ver a Tellier y a la dependienta en la tasca. Lo adivino todo. Pero necesito detalles. Si se niega usted a hablar, la hago poner de patitas en la calle…, en la calle…


  La chica movía su rostro verdoso de guisante temprano, balbuciendo:


  —No estoy enterada…


  —¡Miente usted! —gritó Gérard—. ¡Me ha dicho demasiado hace poco para que pretenda ignorar ahora lo que sea!


  Y la asió de la muñeca con su mano viva como una prensa. Mas, ante la expresión aterrada de la chica, se recobró y prosiguió con más dulzura:


  —Es inútil fingir conmigo. Si habla, puede ganarlo todo. Si, por el contrario se calla, le va a costar caro. Un pretexto se encuentra pronto. Su colocación depende de usted. La escucho…


  Su ardid le sorprendía a él mismo. Tenía oscuramente conciencia de que no era él quien hablaba de aquel modo, de que jamás habría sabido hablar de aquel modo, de que estaba soñando. Una corriente de aire fresco helaba las gotas de sudor de sus sienes. La chica seguía callada. Gérard prosiguió:


  —Se acuestan juntos, ¿verdad?


  Ella se sobresaltó, alzó hacia Gérard una mirada idiota y abrió la boca.


  —No.


  Gérard se inclinó un poco, como para acercarse a ella y envolverla en su mirada.


  —¿Se han acostado juntos?


  —Sí.


  Gérard experimentó un terrible encogimiento en su pecho. Temblaba de vergonzosa satisfacción. Tenía miedo de que la muchacha le desengañase, de que le estropease su gozo con una palabra.


  —¿Y ahora? —murmuró.


  —Le explota.


  Él se burló.


  —¿Ya no quiere nada con él?


  —Es él quien no quiere nada con ella.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde que se casó. Incluso desde un poco antes…


  Una innoble decepción refluyó sobre Gérard. Pero ya veía de nuevo en espíritu el macizo cuello de Tellier, y aquella garra de gallito aferrada a la altura de los cabellos.


  —Entonces, ¿por qué se ve con él en la tasca esa?


  La dependienta iba recobrando el aplomo. Hizo un mohín:


  —Porque le tiene amarrado. Le dice que ha sido su ruina, que tiene una metritis, una serie de cosas, que necesita cuidarse, que sus padres se meten con ella, que necesita dinero… Todo eso para que él suelte el dinero…


  Ahora, la dejaba hablar, sin que la oyese más que al cercano estrépito de la calle. No podía decirse que Tellier hubiese engañado a Elisabeth. Pero aquel enredo crapuloso era un hermoso cargo contra él. Elisabeth compartía el lecho de un Don Juan de trastienda. Elisabeth había tomado la sucesión de una chica sucia y deshonesta. Elisabeth mendigaba las caricias que aquella mujerzuela de cara yesosa y pelo mugriento había recibido antes que ella. Había con qué humillar su altanería por una vez. Había que ganar la partida.


  —¿Cómo se llama?


  —Marcelle Audipiat.


  —¿Dónde vive?


  —Calle Championnet, 40.


  Sacó un carnet y anotó rápidamente el nombre y la dirección.


  La dependienta abrió su bolso y se empolvó maquinalmente. Cuando Gérard hubo acabado de escribir, preguntó:


  —No va usted a decir que he sido yo…


  —Se lo prometo.


  —¿Y conservaré mi empleo?


  —Se lo prometo igualmente.


  Ella se sonó.


  —¡Qué oficio de guindilla!


  Gérard contemplaba con un asco maravillado a aquella chica que volvía en sí, que se contoneaba y se sacudía como una perra duchada.


  Tellier podía volver de un momento a otro. Había que marcharse. No obstante, era demasiado feliz para volver a su casa. Y las historias sentimentales de Lequesne y de Luce no le interesaban sino a medias. Recordó que Vigneral pasaba sus tardes en el «Toc-Toc Bar». Gérard no había puesto nunca los pies en aquel establecimiento. Pero experimentaba la necesidad de rematar con un gesto excepcional una jornada que le había reservado tantas sorpresas útiles.


  La sala del «Toc-Toc Bar» aparecía bañada en un resplandor ambarino propio para maquillajes de personas maduras. En un rincón, un negro le daba al piano con grandes y fúnebres manos. Tina, vestida con una chaqueta blanca forrada de azul, agitaba el shaker a la altura de su oreja, escanciaba las consumiciones a dosis homeopáticas, hablaba con los clientes, reprendía al mozo y arramblaba con el dinero. Aun cuando sólo eran las siete, todos los taburetes estaban ocupados. Vigneral se sentó a la mesa del fondo. Tina le saludó moviendo la punta de los dedos. El músico le sonrió con gracia de carnicero y apretó el pedal sacudiendo la cabeza. El camarero se acercó.


  —¿Un gin-fizz, señor?


  —Y un club sandwich.


  Cenaría ligeramente. Luego, esperaría el cierre del establecimiento y se acostaría con Tina en un cuarto de hotel que olería a calefacción. La regularidad minuciosa de este programa le aburría. Pero tenía necesidad de aquel bar lleno de humo y de ruido, de aquella chica coloreada como un platillo, para embrutecerse a modo.


  Hoy había cometido la más detestable plancha de su existencia. Y, sin embargo, no era por culpa de no haberse prevenido. Las cosas habían sucedido con una sencillez diabólica. Su gira de corredor terminada, fue a ver a Gérard. Éste acababa de salir. Pero Marie-Claude le recibió en el salón. Estuvieron allí casi una hora charlando con tono de camaradería inofensiva. Más tarde, (¿por qué motivo?) ella quiso enseñarle una foto en grupo de su clase tomada el año anterior. Entraron en la habitación de ella. Recordaba aquella pequeña estancia limpia, correctamente amueblada, ornada con retratos de actores, y que no olía a perfume, pero sí a crema y a polvos.


  Se sentó en el brazo de un sillón. Ella abrió un cajón atiborrado de lápices, de gomas, de tarjetas postales y de muestras de telas, y extrajo una foto de estilo universitario pegada a un cartón color sepia. Profusión de feas muchachitas se escalonaban en dos filas en torno a una señora de cara de yegua.


  —¿Me ve usted?


  —No.


  —Arriba de todo. Junto a la gorda que lleva gafas.


  —¿Es usted esa horrenda chiquilla con cara de madre soltera criminal?


  —Soy yo, hace un año. No he tenido tiempo de cambiar, creo yo.


  Se reía, ladeando la cabeza.


  —¡Las bromas que hicimos aquel año! Teníamos a Mademoiselle Cuissard en matemáticas. Un día, un trapero pasó por la calle cantando, y Mathilde Cohen se puso a gritar que era su padre y que quería hablarle. ¡Mademoiselle Cuissard estaba loca de rabia! Y aquella vez que…


  Se tornaba voluble cuando se trataba de sus recuerdos del Instituto: una alegría presurosa de horas de recreo. Vigneral tenía la curiosa impresión de ser un «mayor» perdido en el patio de las chicas. Y apreciaba mucho aquella actitud de «lobo feroz» que súbitamente se le había impuesto. Marie-Claude seguía hablando y, mientras lo hacía, le respiraba a la cara con peligrosa inocencia. Pero de pronto, él tuvo la convicción que la chica no pensaba en lo que estaba diciendo. Y tampoco él pensaba en ello. Los dos estaban obsesionados por la misma idea.


  Entonces con la deliciosa sensación de cometer una imbecilidad, le había cogido las manos, una tras otra. Ella se calló, arrebolada, asustada, con los dientes entreabiertos en la preciosa cavidad de su boca. Él acercó su rostro al nivel de aquel otro rostro preparado. Y, sin quitar la mirada de los hermosos ojos que la proximidad del beso ensanchaba y deformaba en un estremecimiento luminoso de agua verde, besó aquella piel suave de niña, en la barbilla primero, después, en lenta progresión, en la mejilla, y luego en los labios que se habían crispado ingenuamente, no entregando a su apetito sino un tibio perfume a afeite y a aliento contenido. Pero, en sus brazos, todo el cuerpo se había puesto a temblar. Cuando hizo ademán de apartarse, ella ocultó la cabeza contra su hombro con curvado movimiento de pájaro.


  Cierto que, de momento, estuvo más bien orgulloso de sí mismo. Y hasta cuando la dejó, media hora después, no estaba descontento de la aventura. Pero ahora reflexionaba sobre las consecuencias enojosas de su gesto. Por el breve placer de acariciar a una chiquilla inexperta, se había comprometido en una tupida red de complicaciones.


  ¿Acostarse con ella? Ni soñarlo. ¿Hacerle una corte de contactos limitados, de besuqueos aperitivos, de miradas implorantes? No veía interés alguno en ello. Siempre había considerado que el afecto de una muchacha era como un cheque sin fondos. Le toman el pelo a uno con una candorosidad digna de mejor causa. Y, además, cuando uno está bajo presión, se hurtan con piruetas de educación ultrajada. Una sola solución: no volver a ver a Marie-Claude. Pero habría sido una lástima, puesto que a él le gustaba.


  En el fondo, todo aquello había ocurrido porque él estaba harto de Tina. Aquella muchacha histérica sólo era soportable en la cama. La vio agitarse detrás de la barra como un títere en acción. Más tarde, vendría a notificarle que había visitado a una adivina, o que su amiga le había echado las cartas, o que había tenido un sueño poblado de rameras desnudas que se paseaban sobre un montón de fiemo. ¡Qué miseria!


  Ante una mesa cercana, una desconocida de belleza algo fatigada, con ojos de rubia miope y boca desdentada, sorbía un cóctel color geranio. Sin duda, esperaba a alguien. Vigneral se entristeció. La vida se resumía, para él, en un continuo desfile de mujeres hermosas que todas le gustaban, algunas le retenían, y siempre añoraba aquellas a las cuales no se había acercado. La melancólica impresión de ser perjudicado en el reparto. La manía de la ojeada envidiosa al plato del vecino. «Tienes los ojos más grandes que la tripa», decía Fonsèque. Fonsèque tenía razón. El recuerdo de su amigo le hizo pensar de nuevo en Marie-Claude. La imaginó turbada, avergonzada y radiante después de su marcha. Prometió telefonearle. ¿Lo haría? No. Una chiquillada sin consecuencias. Recordó, con leve remordimiento, aquella cabeza ligera apoyada contra su pecho, aquellas manitas aferradas a la manga de su chaqueta. Fue suficiente el haber besado a la muchacha, y ya no la deseaba, al parecer, pero experimentaba hacia ella una especie de ternura fraternal y compasiva.


  Con la mirada vaga y la frente arrugada, se puso a sorber de nuevo la corona jabonosa de su gin-fizz. Pero estuvo a punto de atragantarse: Fonsèque acababa de entrar en el bar y se dirigió hacia él. De buenas a primeras, creyó que su amigo había sido puesto al corriente (¿por quién?) y que se disponía a reprenderle. Pero Gérard se sentó apaciblemente a su mesa y pidió «lo mismo».


  —¿No has cenado aún? —preguntó Vigneral.


  —No.


  —¿No has pasado por tu casa?


  —No.


  Esta respuesta le alivió.


  —¿Cómo se te ha ocurrido venir?


  —Quería verte, sencillamente.


  ¡Vaya! La cosa se arreglaba. La conciencia de haber escapado al peligro acrecentaba la simpatía de Vigneral hacia su compañero. Le parecía que la presencia de Gérard le volvería a acercar a Marie-Claude. «La verá esta noche. Tal vez le cuente nuestra entrevista…».


  —También yo quería verte —dijo—. Pero en estos últimos tiempos es imposible pillarte en tu cubil.


  Gérard sonreía burlonamente, con satisfacción, frotándose sus largas y delgadas manos.


  —El hecho es que ahora estoy bastante ocupado.


  —¿Trabajo?


  —Sí.


  —¿Literario?


  —Casi…


  ¡Buen Vigneral! ¡Si supiera! ¡Si pudiera saber! El secreto le oprimía a Gérard hasta sentir malestar. Movió la cabeza y se enjugó la frente con el pañuelo. No había bastante gente ni bastante ruido en aquella sala. Un humor curioso le impelía a desear hoy todo lo que habitualmente le repugnaba. El emparedado que le sirvieron contenía una empalagosa ensalada rusa. El gin-fizz le raspaba la garganta. El humo le quemaba los ojos.


  —¡Todo esto es excelente, excelente! —declaró con cobarde entusiasmo.


  Debían de ser cerca de las ocho, pues los clientes se marchaban por grupos.


  Cuando sólo quedaron dos, atornillados al bar, Tina se quitó la chaquetilla y se acercó a los dos jóvenes.


  —¿No se conocen ustedes? Monsieur Fonsèque, Mademoiselle Tina.


  Vigneral estaba furioso de tener que presentarles. Tenía miedo del espíritu crítico de Gérard. ¿Qué mujer podía conseguir ser indultada por aquel intelectual impotente? Sin duda Fonsèque le hablaría a Marie-Claude de aquel enredo. ¡Y en qué términos! Pero ¿no era lo mejor que podía desear, puesto que no quería volver a ver a la chica? ¡De todos modos era insoportable que Tina estuviese con ellos!


  —¿No tienes que servir a nadie? —dijo.


  —Claro que no, honey-chéri…


  Juzgó sobremanera desagradable ser tratado de honey-chéri delante de Fonsèque.


  —Debe de ser una profesión muy cansada, la suya —dijo Monsieur Fonsèque, con una amabilidad que Vigneral estimó muy pérfida.


  —Por desgracia, sí, señor. Y me veo obligada a toda clase de personas. Darling me ha dicho que escribe usted. Éste sería un buen campo de maniobras para usted.


  Vigneral se estremeció, como si se hubiera torcido una uña. Con toda violencia, Tina sentía necesidad de deslumbrar a Fonsèque con el desparpajo de sus modales y la riqueza de su conversación. ¡Era desastroso!


  —Mire —agregó ella—. Fíjese en el viejo que está sentado a la barra; cada semana elige a una zorra, se la lleva a un hotel y hace que le golpee la nariz con una regla, hasta sangrar. Después de lo cual se suena y despide a la zorra dándole dos luises.


  —¡Es regalado! —dijo Fonsèque.


  —Tenemos también a Monsieur Piédouche, ese que escribe cosas sobre nigromancia. ¿Acaso le interesa a usted la nigromancia?


  —¡Déjale en paz! —dijo Vigneral.


  —¡Oh, tú en cuanto se habla de magia, pierdes los estribos! No hay nadie más materialista que él, señor. ¡Es lástima, con lo instruido que es!


  Fonsèque no le quitaba ojo a la chica. Estaba encantado de que fuera tan vulgar y tan tonta. Tenía la impresión de tomarse el desquite sobre Vigneral, sobre todo el mundo. Su amigo se acostaba con aquella chica. Otros lo habían hecho antes y lo harían después. Siempre habría alguien dispuesto a perder el tiempo cortejando y forzando a la desdichada. La desproporción entre los sentimientos que ella suscitaba y el valor de la única recompensa que estaba en disposición de ofrecer, era risible. El amor paga mal al hombre. Frase a anotar. Tina, segura de su pequeño triunfo, ponía ojos de sacerdotisa y proclamaba con voz de ultratumba:


  —¡Qué quiere usted! Hay cosas que no se pueden negar. El hipnotismo, la transmisión de pensamiento. ¿Conoces a Kekette, mi sustituta? Organiza misas negras en las que ella es la Montespán. ¿Le gustaría ir? Puedo arreglarlo…


  «Me siento al lado de una mujer depravada —pensaba Fonsèque—, en un bar, cuando mí madre y mi hermana ignoran dónde estoy».


  Todo aquello era inmundo por demás. Se construía cuidadosamente extraños recuerdos.


  Notó la expresión furiosa de Vigneral. Sin duda estaba enfadado porque Tina «se le daba». Era muy divertido poner celoso a aquel conquistador de mujeres profesional. Le encareció con voz amable:


  —Lo que usted dice me interesa mucho. ¡Vigntras, Stanislas de Guaïta, Eleonora Zagün…! ¡El satanismo es una ciencia apasionante! ¡Hay en Más allá, de Huysmans, la descripción de una misa negra de un realismo vehemente!


  —Ahora hay un cliente que te llama —gruñó Vigneral.


  Fonsèque y su amigo se quedaron hasta el cierre del bar. Después de lo cual se fueron con Tina a una boîte próxima que permanecía abierta hasta las tres de la mañana.


  Gérard estaba ligeramente embriagado por haber bebido dos «gin-fizz de la casa». Pero, a través de la confusión de sus ideas, una gran alegría irradiaba en él. «Mañana… Mañana…». Sonreía al techo, a las paredes. Tina le encontraba muy «salado» y «muy diferente de lo que le habían dicho a ella». Aun cuando había declarado no saber bailar, Tina le arrastró a la pista. Gérard recordaría con frecuencia aquel ritmo orgánico de tam-tam, aquellos rostros descompuestos en un resplandor de sorbete, aquellos cuerpos que se pegaban y se apartaban como en torno de una bisagra. La cara de Tina estaba vuelta por debajo de la suya y, a través de su liviano vestido, le sentía los senos y las piernas que se agitaban como bestias. Ella reía. Una muela de oro relucía en la comisura de su boca barnizada. Al pasar por delante de Vigneral, decía: ¡helio! Y éste les miraba con la cara colorada y triste.


  Cuando el jazz cesó de tocar, Gérard creyó que iba a vomitar. Volvió a la mesa. El sudor le resbalaba hasta los ojos. Los oídos le zumbaban. Tenía dolor de barriga. Tina se sentó apretándose contra Vigneral. Bebía con una paja las heces silbantes de su copa. Fonsèque vio un rasguño morado en el cuello de la muchacha. Oyó que le llamaban: «Gérard, Gérard», con voz lejana, de aire libre. Apoyó la frente sobre las ardientes palmas de sus manos.


  Hubo que llevárselo en un taxi.


  CAPÍTULO V


  AL día siguiente, Gérard no volvió a su casa hasta las ocho de la noche. Al quitarse el abrigo, oyó la risa de Luce y recordó que Madame Fonsèque la había invitado, con su marido, a cenar. Llegaba con retraso y la familia se había sentado a la mesa sin aguardarle. Abrió la puerta, saludó, gruñó una excusa colectiva y se sentó delante de su ración de sopa espesa y tibia. Comía maquinalmente con la barbilla hundida y la mirada vaga. El recuerdo del final de aquella tarde ocupaba toda su atención. Tenía aún en la cabeza la expresión noble y deshonrada de aquel rostro, el sonido igual de aquella voz: «Ya lo sabía». A todo cuanto pudo decirle, Elisabeth había opuesto esta tranquila afirmación. No le preguntó de dónde había sacado aquellos informes. No intentó siquiera enterarse de si Tellier seguía viendo a su amante. (Gérard cuidó, no obstante, de no aclarar este extremo). No le reprochó el haberse inmiscuido en la vida íntima de su marido: «Ya lo sabía». Pero, ¿por quién lo sabía ella? ¿Se lo había confesado al día siguiente de la boda? ¿Lo había descubierto indirectamente? ¿Y cómo aceptaba vivir a su lado puesto que lo sabía? ¿Podía ser que le retuviese por los sentidos? ¿Aquel apetito innoble mandaba todos sus gestos? ¿No había para ella nada que contase sino la zozobra tartamudeante de la posesión? No se resolvía a creerlo. La escena no duró mucho en aquel café sórdido adonde la llevara a la salida de la oficina. Seguía contemplando, en espíritu, el serrín sobre el embaldosado, las mesas de mármol circuidas de cobre y, frente a él, Elisabeth, severa, dura, erguida, como apoyada en un muro invisible. La tristeza, la rabia, le dominaban, al recordar un fracaso tan miserable. Sus maniobras burladas. Sus esperanzas, aniquiladas. Su gestión ridiculizada, sin duda, en la conversación que Elisabeth sostendría aquella noche con el marido. Otra vez estaba solo. Y sus armas se le quebraban en las manos, como en los sueños.


  Su desazón le absorbía de tal modo que dejaba que la conversación se cruzase en torno suyo sin darse cuenta. Lástima que su madre hubiese invitado a cenar a los Aucoc. Hoy hubiera deseado ver la menor cantidad de caras posible, oír la menor cantidad de voces posible. Un rostro y una voz le bastaban. Aquel semblante de bajorrelieve, aquella voz de destino: «Ya lo sabía».


  Gérard se dio cuenta de que le habían cambiado el plato y de que ahora estaba comiendo carne con ensalada rusa. Recordó el «Toc-Toc Bar», el club-sandwich atiborrado de restos jugosos, a Tina contoneándose como un gusano partido, a Vigneral… Era feliz, entonces. Se creía a pocas zancadas de la meta.


  —¿Sabe usted a qué hora regresó anoche Gérard? —dijo Madame Fonsèque—. A las tres de la mañana.


  Y lanzó a su hijo una ojeada de doliente orgullo.


  Luce soltó una delgada risa:


  —¿Cómo? ¿Recorres las boîtes nocturnas, ahora? ¿Puede saberse quién es tu compañero de juerga?


  —Vigneral —repuso Madame Fonsèque—. No estoy nunca tranquila cuando va con ese muchacho.


  El cuchillo de Marie-Claude tintineó contra su plato.


  —¡No digas mal de Hoja de viña; es un sol! —exclamó Luce—. Le encuentro de un guapo subido, hace un tiempo. Dieciocho sobre veinte.


  Marie-Claude no levantó la cabeza, muy ocupada de golpe en partir en dos un trozo de pan ya diminuto.


  —Recuerda mucho al Van Gogh de la primera época —dijo Paul a todo evento—. ¿Verdad, Marie-Claude?


  —Bah…


  —¿No le gusta el género nórdico?


  La muchacha enrojeció y balbució con expresión molesta e importante:


  —Depende de quien lo lleve.


  Hubo una gran risotada. Después, todos se pusieron a hablar a la vez. Y Luce más alto que los demás. Hacía mohínes y echaba la cabeza hacia atrás, inflado su cuello lechoso y gordezuelo de pelirroja. La partida de Lequesne no parecía haberle afectado. A menos que disimulase para despistar a su marido. ¡Como si aquel rollizo infelizote, elegante, presuntuoso y estúpido, hubiera sido capaz de la menor sospecha!


  Después acabaron discutiendo acerca de viajes. Paul hurgaba en su cartera, siempre atiborrada de fotografías. Quería encontrar una en la que figuraba él sobre el trono de Minos. Luce insistió en que mostrase aquella en la que estaba ofreciendo un puro a un labrador griego asombrado. Se pasaron de mano en mano un negativo que hubo que mirar al trasluz.


  —Sí, sí…, lo veo muy bien —decía Madame Fonsèque. Por fin, la familia se levantó de la mesa y se fue al salón para tomar café. Gérard cerraba la marcha, aburrido, superior, ausente.


  —Pone mala cara —gemía Madame Fonsèque.


  Y volviéndose a él:


  —Han traído una carta para ti por el correo de las ocho, cariño. Está en la antesala. Si quieres cogerla…


  Se escabulló, encantado por esta diversión. La carta estaba en una bandeja entre folletos de librerías. Reconoció la caligrafía de Lequesne y rasgó el sobre con la íntima esperanza de que aquella carta, por lo menos, le consolaría de su fracaso frente a Elisabeth. Pero ya en las primeras líneas se turbó. En pocas frases rápidas, el joven le notificaba su partida hacia Londres, donde le aguardaba aquella plaza de preceptor de la que le hablara: «Cuando reciba usted estas líneas, estaré camino de Inglaterra». Afirmaba que no se trataba de una cabezonada, sino de una decisión madurada reflexivamente y que tenía la ventaja de poner punto final a un estado de cosas tan penoso para él como para los demás. Eso era todo. Sin la menor promesa de retorno. Sin la menor indicación de señas. La hoja tenía el membrete del café de la estación donde la había escrito. Un post-scriptum pedía que le excusara ante Luce y los viejos Aucoc.


  Gérard dobló el papel y lo introdujo en su bolsillo. Este último choque remataba su derrota. Perdía en ambas apuestas. En algunas horas, Elisabeth primero y luego Luce escapaban a las redes que les había tendido. Había que empezarlo todo de nuevo. O mejor dicho, había que renunciar a todo. Pues jamás tendría valor para reemprender aquella lucha desigual. Estaba exhausto de fuerzas y de inventiva. La sangre le subía a la frente, hinchando sus oídos que le zumbaban. Un dolor sordo le apretaba los ojos, justo encima de los párpados.


  ¿Por qué había huido Lequesne? ¿Por qué Elisabeth aceptaba que Tellier la engañase? ¿Por qué sus previsiones lógicas se hallaban siempre invalidadas? Cobardía por ambas partes. Cobardía de su camarada, que temía naufragar en el ridículo. Cobardía de su hermana, que no podía prescindir de un varón que la saciase de goce por las noches. Los dos se aferraban a su pequeña satisfacción momentánea y se atemorizaban ante el peligro de una aventura franca. Se sabe lo que se deja, pero no se sabe lo que se va a ganar. ¡Y él trabajaba por aquellos moluscos del sentimiento! ¡Y se ensañaba en prepararles un porvenir del cual no eran dignos! ¿No había, pues, nadie que fuese capaz de vivir tal y como él lo entendía? El mundo entero ¿estaba compuesto de seres miedosamente encogidos sobre sus costumbres? El espíritu de búsqueda, la dignidad, el valor, ¿habían muerto para siempre?


  Pero ¿acaso sería que Lequesne respetaba demasiado la institución del matrimonio para atreverse a atacarla de frente? Error. El matrimonio no es respetable en él mismo. Un matrimonio armonioso es respetable porque es una de las formas de la dicha humana. En cambio, si el matrimonio es grotesco, bestial, lastimoso, importa destruirlo en propio interés de los que se equivocaron al unirse.


  Voces y risas llegaban de la estancia contigua. ¿Qué diría Luce al enterarse de la miserable marcha de su adorador? Quedaría aliviada, sin duda. Pues ella no valía más que los otros. Como los otros, tenían aprensión a todo tropiezo de su vida confortable. «Mientras el “flirt” no rebasara ciertos límites…». ¡Esta admirable facultad de las mujeres de entregarse plenamente al primer llegado, en tanto dedican al vecino pensamientos de una transparencia angelical! El hermoso grito de Zaratustra «¡Que haya valentía en vuestro amor!». ¡No poder despertar a esos horteras de la pasión, a esos corazones en chancletas, a esas marmotas del matrimonio! ¡En verdad, les agradecía que le diesen tantos motivos para odiarles!


  Las ideas se le embarullaban en la cabeza hasta el extremo de que súbitamente tuvo miedo de un ataque de locura, como aquella noche, cuando, volviendo de una lección de metafísica, se plantó delante de su espejo y se preguntó en voz baja «¿Quién eres tú? ¿Estás seguro de que Gérard Fonsèque sea tu nombre? ¿Qué son para ti los seres que te rodean y que tú llamas madre, hermanas?».


  Un delirio análogo le dominaba hoy, pero más peligroso, porque sabía la causa.


  Miraba delante de él la cabeza de ciervo disecada y tuerta y los abrigos colgados del perchero. Y se divertía extrañamente al no reconocerlos, al reconocerse ya a sí mismo.


  Pronto se sorprendió de estar más calmado. Una alegría tímida se abría camino en el corazón de su desespero. ¡Como si la marcha de Lequesne hubiera respondido a sus más íntimos pensamientos! ¡Como si de siempre hubiese deseado que la trampa se cerrase en el vacío! «¡Un hombre menos entre ella y yo! ¡Un hombre menos! ¡Qué pena…!». Se levantó, siguió por el pasillo y abrió la puerta del salón.


  —No tomarás más café, Paul —dijo Luce—. Con tus insomnios…


  —Estoy cansado. Voy a acostarme —dijo Gérard.


  Su madre se puso intranquila. Luce hizo chistes acerca de las «resacas». Paul aconsejó bicabornato…


  Desde su habitación, oía todavía el rumor de las discusiones. «Con tus insomnios…». Imaginó el despertar en plena noche, la llamada de una voz estropajosa de sueño, el moverse de unos cuerpos extraños, bien nutridos, torpes. ¿Podía lucharse contra esa alianza que crea entre dos seres la franqueza bestial del reposo en común, de las comidas en común, de las comunes derrotas de la carne?


  Súbitamente juzgó ridículas las pretensiones que había tenido de raptar a Luce y a Elisabeth de la existencia insípida en la que se habían hundido. Se comparaba a estos perritos que persiguen al transeúnte, le ladran a los talones, giran, brincan y se agotan, mientras aquél prosigue su camino sin notarlos.


  Todo lo que se intentaba fuera de sí mismo era vano. La soledad de cada uno estaba sin comunicación con las soledades vecinas. Había que resignarse a no existir sino para sí mismo.


  La habitación acababa de ser aireada. Gérard se desnudó rápidamente. Por una costumbre pueril, no se quitaba los calcetines.


  Apenas acostado, lamentó no haberse quedado en el salón. ¿De qué estarían hablando? ¿De él, tal vez? ¿O de Lequesne? ¿Qué languidez era esa que le invadía, le oprimía la garganta, le daba ganas de llorar de pronto? Inclinó la cabeza, buscando inconscientemente la respiración regular del sueño. No pensar en nada. No soñar. Dormir.


  Más tarde, se adormiló con la boca abierta, y la lámpara que había olvidado apagar iluminó hasta la mañana su rostro exangüe de herido.


  CAPÍTULO VI


  A través de la puerta, preguntó:


  —¿Te estorbo?


  —Sí —repuso él.


  Pero ya Madame Fonsèque empujaba el batiente y se detuvo en el umbral, cegada por la oscuridad malsana de la habitación. Aun cuando era ya de día, los postigos estaban apenas entornados. Gérard, tumbado de través en la cama, con una mano bajo la nuca y la bata abierta sobre un pijama arrugado, fumaba a lentas bocanadas. Había desayunado en la cama, y sobre una silla su madre vio la bandeja con la taza vacía y un platillo untado de miel.


  —Elisabeth está aquí y quisiera hablarte —dijo.


  De un brinco se puso en pie.


  —¿Qué?


  —No ha ido a la oficina por verte.


  La voz de Madame Fonsèque temblaba extrañamente. De golpe, gimió:


  —Pero ¿qué ha vuelto a ocurrir entre vosotros?


  Gérard se compuso, entreabrió la ventana y apartó los postigos con torpes prisas.


  —Nada…, nada, te lo aseguro.


  —Entonces, ¿a qué viene ella?


  —¡Yo qué sé!


  Sin embargo, le volvió la espalda a su madre, temeroso de que advirtiese, con la claridad de la calle, la expresión turbada y maligna de su rostro. Agregó lo más tranquilamente que pudo:


  —Ve a buscarla.


  Pero ella no se movía. Tenía los brazos colgantes y la cara hacia delante con expresión de súplica. Balbució:


  —Promete que serás razonable…


  Gérard replicó en tono encolerizado:


  —¿Razonable? ¡Vaya palabrita! Pero, ¿de qué tienes miedo, Dios mío? ¡Te diviertes dramatizando los menores acontecimientos!


  —Recuerda vuestra conversación antes de su boda…


  Gérard enrojeció y murmuró que se trataba de «una historia antigua».


  Madame Fonsèque se fue moviendo la cabeza.


  Gérard se apoyó en la pared y cerró los ojos por domeñar el desorden que le invadía. ¿Qué quería de él su hermana? Estaba harto de parar los golpes, de obrar con astucia. Fuesen los que fuesen los ataques de Elisabeth, se prohibiría el contestarlos. Rehusaría el combate. Esta decisión le procuró un alivio que le sorprendió a él mismo. Hubiérase dicho que su maniobra le ponía fuera de alcance, y que ya más nada podía hacerle desdichado. No se inmutó lo más mínimo cuando Elisabeth entró. Ésta no se había quitado el impermeable. Un sombrero de alas estrechas dejaba ver su rostro de una palidez enfermiza. No llevaba pintados los labios y, en medio de sus párpados irritados, las pupilas relucían con un gris claro y helado de cuchilla.


  Se sentó en la silla que le indicó su hermano, sin que sus hombros tocaran el respaldo.


  Callaba. Y él no trataba de romper el silencio, por temor de encaminar falsamente la conversación. Bruscamente, ella sacudió la frente y habló con una voz febril, sin matices, que hacía daño.


  —Todo lo que me dijiste acerca de Joseph, ¿es verdad, Gérard? Dime: ¿es verdad?


  —¿No me afirmaste que estabas al corriente?


  Elisabeth se estremeció y le lanzó una mirada inmensa.


  —Te mentí. No sabía nada. Pero estaba segura de que te equivocabas…


  Gérard no sentía latir su corazón. La estupefacción le inmovilizaba. Y no quedaba en él sino el deseo de tenerse en pie, de no desfallecer, de no derrumbarse ante ella.


  —¿Y ahora? —dijo.


  Los rasgos de la hermana experimentaron una súbita contracción. Visiblemente, luchaba con su orgullo rebelado. Murmuró:


  —Anoche repetí a Joseph todo lo que me dijiste. ¡Oh!, tranquilízate, no te nombré. Hablé de una carta anónima, aparentemente recibida la misma mañana y rasgada en seguida. Le acosé a preguntas, le conminé a que me respondiera, le supliqué que se justificara…


  —¿Y entonces?


  —Me habló de una amante que había tenido antes de nuestra boda, pero a la cual ya no veía.


  Una alegría repugnante invadió a Gérard. Había olvidado su decisión de renunciar al debate. Se burlaba.


  —¿Y te ha detallado la identidad de la persona en cuestión?


  —No lo quise.


  —Hiciste mal. El detalle es sabroso siempre. Una dependienta. La dependienta de nuestra tienda. Una zorra vulgar, con delantal, de pelo sucio…


  —¿Qué puede importar eso? —dijo ella con voz fatigada.


  Gérard se indignó.


  —¿Cómo, qué puede importar? ¡Te da lo mismo, por lo visto, ser abandonada por una empleada que se hace pagar sus caricias!


  —Lo esencial es saber si realmente he sido abandonada. Me juró haber roto con ella el día siguiente al que acepté volverle a ver. ¿Puedo creerlo? ¿Debo creerlo? Solamente tú puedes informarme.


  Gérard jamás le había visto aquella cara trastornada de mujer. Hizo falta la sucia pequeña historia de Tellier para que ella perdiese todo el control sobre sí misma y se le apareciese despojada, débil, ansiosa, lamiendo sus llagas, implorando con la mirada que se la tranquilizase.


  Un giro tan lastimero asqueaba a Gérard al tiempo que le colmaba de alivio. El dominio de los acontecimientos volvía a él en el preciso momento en que se consideraba vencido por ellos. El porvenir del matrimonio Tellier dependía de su única respuesta. Una frase, una palabra, y la vida de aquellos seres se encaminaría en el sentido que él escogiese. Esta responsabilidad despertaba en él una angustia alegre de desvío.


  —¿Tienes miedo de hablar? —susurró Elisabeth.


  Él desvió la mirada. ¿Qué había que decir? Tuvo la tentación de confesar que Tellier no la había engañado. Pero hubiera sido volverla a arrojar a la existencia insípida de la cual precisamente él quería que escapase. ¿Acaso no había ocasiones en que el falso testimonio se alzaba hasta la altura elevada de los deberes? El mismo interés de Elisabeth le mandaba mentir. ¡Pero no! ¿Por qué engañarse? Una cosa era cierta: no se podía dejar escapar una ocasión semejante. Para luchar con un adversario así, todos los medios eran buenos.


  —Te callas. Me tratas con miramientos. Y no comprendes que obrando así me haces daño —repuso Elisabeth.


  Gérard se acercó a su hermana y, con ademán rápido, vergonzoso, le puso la mano en el hombro. Ella alzaba por debajo de Gérard un rostro ajado, con ojos de perra adormilada. La adivinaba ardiente de impaciencia, y retrasaba su golpe por compasión, por crueldad, saboreando su propia serenidad cara a aquella criatura desmoralizada. Notó la vena que se había hinchado en la frente de Elisabeth, al igual que la noche de su última disputa. Le temblaban los labios. Tenía las manos tan apretadas una contra otra, que parecía como si una cinta de pálida piel ligase sus articulaciones. Comenzó suavemente:


  —Quisiera poder tranquilizarte, Elisabeth, o, por lo menos, callarme. Temo que me reproches mi franqueza…


  Ella no le quitaba ojo a sus labios.


  —No…, no…, habla en seguida —susurró como un enfermo sin fuerzas que implora al médico de acabar cuanto antes.


  —¿Vas a creerme, por lo menos?


  —¿Qué interés podías tener en mentir?


  Como si se hubiese lanzado al vacío, con los ojos muy abiertos, con el corazón blanco, Gérard murmuró:


  —Tú lo habrás querido. Te engaña, Elisabeth. Te engaña con esa chica…


  Se calló, asombrado por su audacia malhechora. El asco refluía en él con el miedo. Le afloró la idea de recusarse con un grito, pero era ya demasiado tarde. Además, no era sino un mal momento que salvar. Después, gozaría de aquel triunfo duramente arrancado a sí mismo. Se inclinó sobre su víctima por ver lo que le había hecho. Aquella máscara seguía inmutable en una especie de aturdimiento envilecido. Elisabeth, con voz apenas audible, dijo:


  —¿Estás seguro?


  —¿Crees que me permitiría hablarte de ello si no estuviera seguro?


  —¿Cómo te has enterado?


  —Les vi a los dos sentados en una tasca, contemplándose, besuqueándose, acariciándose…


  —¡No es verdad! —gritó Elisabeth.


  —Ya te dije que no ibas a creerme…


  —Perdóname. Estoy loca…


  Con la horrenda impresión de trabajar en carne viva, Gérard prosiguió:


  —En seguida me fui a la tienda. Interrogué a la otra dependienta. Me lo contó todo…


  —No quiero saber…


  —Lo sabrás. Tienes que saberlo, Elisabeth. Aquella chica, la conoció antes de vuestra boda. Pero no ha roto con ella. La sigue viendo. Le da dinero… Necesita darle dinero para que ella consienta en acostarse con él. Ahora está enferma. La ha aniquilado. ¡Tal vez le ha hecho un hijo!


  Elisabeth movía la cabeza, como para rechazar este postrer insulto.


  —No te lo esperabas, sin duda. Desde hace mucho tiempo, sospechaba que él llevaba una doble existencia. Sin embargo, confieso haber quedado sofocado por estas revelaciones. Quisiera poder dudar. Pero he visto, he visto…


  Una rabia ardiente le consumía. Se ensañaba con la pobre mujer vencida. Y las heridas que le infligía repercutían profundamente en él. Se sentía miserable y triunfante. No podía ya detenerse. Temía el silencio que, de pronto, caería entre los dos:


  —Tengo nombres. Tengo fechas…


  Sacó un carnet del bolsillo. Elisabeth levantó una mano para interrumpirlo.


  —Sí, sí…, tengo interés en que lo sepas. Se llama Marcelle Audipiat. Vive en el número 40 de la calle Championnet. Si quieres, iremos a verla, a interrogarla. Podrás contemplar a tu feliz rival, saber por su propia boca tu fracaso, mediante una propina algo crecida. Vámonos. Tomaremos un taxi…


  Insistía convencido de que ella se negaría a seguirle:


  —Ven, ven conmigo. Así, por lo menos, estarás segura de mi sinceridad. Habrás comprado una certidumbre…


  Gérard calló un instante, jadeante, extenuado, encantado. Luego se sentó al lado de su hermana y captó entre sus palmas las manos heladas de la joven esposa.


  —Sufres —le dijo—. Y yo me siento responsable de ello. Pero sé que, más adelante, me darás las gracias. Ese hombre no te quería, no te ha querido nunca. Apenas casado, reanudó esas relaciones que demuestran quién es. Ha elegido hembra en su mundo. Elisabeth, querida, desearía consolarte, poder gritarte: «No es cierto, vuelve a tu casa, reanudad vuestra vida en común…». Pero no tengo derecho a ello. ¿Qué piensas hacer ahora?


  Ella miraba a la pared, derecho frente a sí, muda, crispada. Gérard deseaba que una crisis de lágrimas la desanudase y la echase vencida, inerme, jadeante, contra su pecho.


  Repitió:


  —¿Qué piensas hacer?


  —No lo sé —dijo Elisabeth.


  —¿Serías capaz de perdonarle?


  —No.


  Gérard exhaló un suspiro de alivio.


  —¿Acaso piensas en el divorcio?


  —No pienso nada. Quiero que me dejen…


  Se levantó, y tal era su palidez, que él la creyó a punto de desmayarse. También él estaba agotado, enfermo de angustia, de asco, de súbita caridad. La vio. Como en lo más profundo de un sueño, la vio alejarse con el crujir de goma del impermeable.


  Cuando llegaba a la puerta, Gérard la alcanzó asiéndola del codo:


  —No vayas a tu casa para comer. Quédate con nosotros. Recóbrate. Reflexiona…


  Elisabeth se llevó a la frente una mano entreabierta en la que apretaba el pañuelo que semejaba un guijarro blanco. Fruncía las aletas de la nariz. De pronto, cerró los ojos y agachó la cabeza:


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué? —gimió.


  CAPÍTULO VII


  SE abrió la habitación desmantelada, fue subida la cama del sótano y se desembarazó el gran armario de la ropa de verano que se guardaba en él desde la boda. En el cuarto de aseo particular, aparecieron de nuevo la bata de color canela de Elisabeth, el vaso para la boca, la polvera, el juego de cepillos duros. La comida se dispuso para las doce y media «por mor de la oficina».


  Madame Fonsèque se atareaba en torno a la joven como en torno a una convaleciente, fastidiándola con sus suspiros, agobiándola a preguntas.


  —¡No comprendo lo que te ha cogido para romper!


  —Nos hemos disputado —afirmaba Elisabeth.


  —¡Pues bien, reconciliaos! Si había que separarse a la menor desavenencia no habría ya matrimonios posibles… ¿Quieres que intervenga?


  —No.


  —¿Hasta cuándo piensas vivir aquí?


  —Hasta que haya tomado una decisión.


  —De todos modos, no tendrás intención de divorciarte…


  —Lo ignoro.


  Repetidas veces fue Tellier a casa de los Fonsèque con la intención de ver a su mujer. Elisabeth se negó, en cada ocasión, a salir de su cuarto. Madame Fonsèque recibía a su yerno en el salón. Y, ante aquel ser derrumbado, envejecido, de ojos enrojecidos, de voz ronca, no podía reprimir su compasión. El desdichado imploraba ayuda, protestaba de su inocencia.


  —Pero ¿qué le ha hecho usted? —imploraba la buena señora.


  —Ella es quien tiene que decírselo, puesto que no me cree.


  Le rogaba que transmitiese interminables mensajes y que insistiese para que ella los leyera. Después se despedía con expresión de pobre, pedía permiso para volver, daba las gracias con excesiva solicitud, se sonaba y se dirigía pesaroso a la puerta.


  Madame Fonsèque salía de esas entrevistas lacrimosa y furibunda. Se precipitaba a la habitación de su hija.


  —Sean las que fueren sus faltas, estoy segura de que no es un malvado. Aquí tienes una carta que me ha dado para ti.


  Elisabeth rasgaba las páginas sin siquiera leerlas. Más tarde, le prohibió a su madre que aceptara los encargos de Tellier. Pero la buena señora no se atrevió a enterar a su yerno de esta interrupción, y resolvió guardar los sobres en un cofrecito. A los amigos les explicaba, haciéndose violencia, que Elisabeth había venido a vivir en su casa durante los «desplazamientos» del marido. Luce y Paul Aucoc recibieron la consigna de no interrogar a la joven esposa y de evitar las alusiones a aquella riña estúpida. Las visitas del matrimonio fueron espaciándose.


  Por lo demás, la propia Madame Fonsèque se cansó de hacer preguntas a su hija. La miraba vivir a su lado, enflaquecida, pálida, impenetrable. Comprendía que su ternura no hacía mella alguna en aquella hija petrificada de sufrimiento y de orgullo; y su impotencia para consolarla la ponía enferma. Dormía poco y despertaba con dolores en la nuca y zumbidos en los oídos. Perdió el apetito. La vista y el color de un plato de carne le eran insoportables. Una noche tuvo ahogos, se desvaneció al pie de la cama y nadie se enteró. Recobró el conocimiento tendida, sin desvestirse, sobre la alfombra. La cabeza le dolía como tras un golpe. Tiritaba. Tuvo miedo y pensó en llamar al médico. Pero al día siguiente se encontró mejor.


  Cuando estaba solo con ella, Gérard le reprochaba su actitud contristada.


  —¡Se diría que te disgusta haber recogido a tu hija!


  En cuanto a él, exultaba de activo contento. A escondidas, había consultado ya a un abogado con el fin de informarse acerca de los motivos de divorcio y «del precio que había que darles».


  Sin embargo, no se atrevía a abordar todavía esa cuestión con Elisabeth. Primeramente tenía que curarla, purgarla de su pasado de mujer. Se limitaba, pues, a arroparla con atenciones engorrosas: La acompañaba a la oficina e iba a buscarla después del trabajo, para que Tellier no tuviese tentaciones de acercarse a ella en la calle. Le compraba flores, le proponía llevarla al cine, al teatro. La mayoría de las veces ella rehusaba salir. Una vez, no obstante, Gérard arrastró a toda la familia a la proyección de una película cuyos méritos habían elogiado los periódicos. Se trataba de una historia sentimental y necia, aderezada con besos-ventosas, rupturas bajo reverberos de gas, y cunas espumeantes de bordados como pasteles. Cuando se encendió la luz, creyó ver que Elisabeth se secaba furtivamente los ojos. No insistió más en llevarla a espectáculos. Prefirió las veladas familiares, donde podía saciarse de su presencia como de un alimento. Durante varias horas estaba sometida a su atención, a su hambre devoradora. A momentos, le parecía inconcebible tenerla al alcance de la mirada, sin que el rostro del marido viniese a rondar en segundo término como un pez absurdo. Y a veces, por el contrario, tenía la impresión de que ella no había abandonado jamás la casa, y de que era aún aquella muchacha inteligente y reseca, cuyo secreto se esforzaba en desvelar. Elisabeth se levantaba, se volvía a sentar o dejaba su labor de punto. Y sus menores gestos eran cazados al vuelo por aquella mirada rápida y glotona de avaro. ¡Ah! ¡No lamentaba los interrogatorios, las gestiones, las mentiras! ¡Los volvería a empezar cada día con tal de conservarla en su madriguera, a merced de su afecto!


  «Soy feliz como un idiota», anotó Gérard en su Diario íntimo. Se encontraba tan a sus anchas en aquella falsa situación, que adquirió buen color y hasta engordó un poco.


  Había olvidado su fracaso acerca de Lequesne. Le gastaba bromas a Marie-Claude por mantenerse en forma. Una noche hasta leyó a la familia reunida unos extractos de sus estudios sobre el Mal, y estuvo muy contento de comprobar que nadie entendía nada de ello.


  Marie-Claude no conseguía dormirse. Sentada en la cama, con el cuello tenso y los ojos abiertos en la oscuridad familiar de la estancia, reflexionaba sobre su gozo. No había vuelto a ver a Vigneral desde el día en que éste la besara. Tres semanas de inquietud y de humillación habían transcurrido sin que él diese señales de vida. Y he aquí que aquella misma tarde había ido a buscarla a la salida de las clases. Se excusó, alegando una gripe, sus negocios. Parecía nervioso, enfadado, culpable. Suplicaba que le creyera. Y ella había creído, simplemente porque volvía a hallarle.


  Eran las cinco y media. Anochecía. El muchacho la llevó a las Tullerías, desiertas y entumecidas de bruma. El aire olía a gravilla húmeda. Charcos de tinta tiritaban al pie de las estatuas.


  Se sentaron en un banco mojado, helado. Y en seguida la estrechó entre sus brazos. Su aliento salía en vapor pálido de los labios. Sobre su pelo rubio brillaban gotas de agua.


  Marie-Claude se imaginaba sentir aún el peso de aquel rostro frío contra el suyo, el contacto sediento de aquella boca luchando con la suya, forzándola, penetrando en ella, hundiéndola con beso profundo, para después perderse, jadeante y tierna, a lo largo de su mejilla, en el hueco de su cuello, sobre sus manos sin guantes y muertas. Había gentes que se volvían al pasar por delante de ellos, pero Vigneral no aflojaba su abrazo. Le decía frases extrañas.


  —Tienes que creerme, mi pequeña Marie-Claude. No soy más inmundo que otro. Gérard le habrá contado nuestra salida, le hablaría de una mujer…


  —No…


  No comprendía lo que él quería decirle. Se dejaba acunar por aquella voz ronca de emoción y de varonil dulzura, y de golpe se volvía muy sencillo, muy natural, estar acurrucada contra el hombro de aquel muchacho en un jardín público donde muchos podían sorprenderles. Cuando él se movía, oía el rozar de la cartera en el bolsillo interior de su chaqueta. Notaba que tenía fría la punta de la nariz, pero no se avergonzaba de ello. Él se inclinó de nuevo, y, cuerdamente, ella abrió la boca para que la besara.


  Ahora, en lo más denso de la penumbra, una exaltación febril la privaba de todo sosiego. Se estremecía de pies a cabeza. Tenía las manos húmedas. Las piernas se le pegaban a la sábana. Y sobre sus labios macerados, creía saborear un perfume de hálito y de hielo.


  «Le quiero, estoy orgullosa y soy feliz», repetía con voz queda.


  Y en verdad, su dicha la hacía divagar. Pero era cruel no poder hablar de ello con nadie. Encendió la lámpara, sacó de la mesita de noche un cuaderno de apuntes y, en la página del día, dibujó misteriosamente un circuito erizado de rayos. Toda su vida recordaría el sentido oculto de aquel dibujo.


  Se levantó y, vestida solamente con la camisa de noche, se puso a dar vueltas por la habitación, mirándose al pasar por delante del espejo fatigado del armario. Súbitamente se encontraba hermosa y lamentaba que Vigneral no estuviese allí para admirarla. ¿Qué haría en aquel momento? ¿Dormiría? ¿Pensaba en su cita? No volvería a verle antes de dos días. Suspiró, ajustó una hombrera que resbalaba y hundió en la cabellera su tibia manita. Mañana, clavaría encima de su cama aquella foto del actor Fred Colmar que se parecía a Vigneral. Así, éste velaría su descanso sin que nadie sospechase de nada. ¡Era deliciosamente emocionante!


  Pero ¡qué calor hacía en aquella habitación! Cerró el radiador, se abanicó un momento con un cuaderno y, de pronto, decidió ir a beber un vaso de agua a la cocina.


  En el pasillo advirtió que la puerta de Elisabeth estaba entreabierta. Tal vez su hermana no dormía. ¡Le hubiera gustado tanto poder charlar con alguien antes de volverse a la cama! Empujó la hoja. La habitación estaba a oscuras. Una respiración acompasada rompía apenas el silencio. Con vos prudente preguntó:


  —¿Duermes, Elisabeth?


  —No. ¿Qué quieres?


  Marie-Claude se estremeció de contento.


  —Nada… Iba a la cocina a beber un vaso de agua. ¿Puedo entrar?


  —Mejor será que te vayas a acostar.


  —No tengo sueño.


  Entró en el cuarto y, sin pedir permiso, encendió la lámpara.


  No obstante, ante el rostro sereno de Elisabeth ya no supo qué decir. Para despistar, se puso a desperezarse y a frotarse los ojos. Le hubiera gustado hablar de Vigneral, pronunciar su nombre, evocar su recuerdo. Buscó una fórmula que le trajese a colación su secreto y, con una decisión que la asustó, hurtando la mirada, con el corazón acelerado, dijo:


  —¿Sabes a quién he visto hoy?


  —No.


  —A Vigneral. ¿Qué piensas de él?


  —¿Y para preguntarme lo que pienso de Vigneral te levantas a medianoche?


  La sangre le brincó hasta los oídos a Marie-Claude. Balbució:


  —Nada de eso. Lo digo porque acabo de verle. ¿Qué opinas de él?


  —Es un buen muchacho, bastante mujeriego y no muy inteligente.


  —¡No estoy de acuerdo en absoluto contigo! —exclamó Marie-Claude.


  Se había indignado y lamentaba haber abordado aquel tema con una persona incapaz de comprenderla. Prosiguió fogosamente:


  —Vigneral no es un mujeriego. Sencillamente, se fija en las mujeres, y esto se nota.


  —Es el «esto se nota» que le reprocho.


  —No es tonto. Tiene otra clase de ingenio que Gérard, y nada más. Ahora ya no ves sino con sus ojos.


  —¡Pobrecita!


  Elisabeth la miró con tristeza.


  Hubo un silencio que Marie-Claude aprovechó para irse hacia la puerta. No quería que le estropeasen su contento. La gente era malvada, ciega. Hablarle de su suerte era casi perderla a medias. Cuando se disponía a cruzar el umbral Elisabeth la detuvo.


  —No me has dicho dónde le encontraste.


  Marie-Claude se volvió con movimiento de orgullo rabioso.


  —¡Fue a buscarme a clase!


  Esperaba interjecciones, preguntas, la estupefacción halagadora de su hermana. Tenía la curiosa sensación de haber cometido una plancha indispensable.


  —¿Está loco? —preguntó Elisabeth con un aire apacible que exasperó a la muchacha.


  —No veo por qué.


  —¿Qué quería de ti?


  —¡Vete a saber!


  —Algo te habrá dicho para explicar su presencia.


  —Sí.


  —Pues bien, repítelo.


  —Supongamos que sea un secreto entre él y yo.


  Sonreía, altiva, favorecida por su camisa de dormir.


  —Ven a mi lado Marie-Claude. Dame las manos. No habrá tratado cortejarte, supongo…


  —Sí.


  —¿Ha pretendido amarte?


  —Sí.


  —¿Y le has creído?


  —Sí.


  —Pero ¡esto es absurdo, querida! ¡Se ha burlado de ti!


  —¿Tú que sabes?


  —Tiene una amante. Aborda a todas las mujeres en cuanto piensa poder acostarse con ellas. Las chiquillas como tú le interesan poco. Por lo menos, me niego a admitirlo.


  —¡No es verdad! ¡No es verdad! —exclamaba Marie-Claude. Se había puesto muy pálida y en su rostro infantil los ojos le chispeaban de furor.


  —No debes aceptar el volverle a ver —repuso Elisabeth—. Prométeme que le dirás…


  —No prometeré nada. No le diré nada. Volveré a verle las veces que quiera… Me ama. Y yo también le amo. Tú no puedes darte cuenta… Te complaces en hacerme daño… No debí haberte hablado de ello. ¡Era tan feliz antes…!


  La barbilla se le puso a temblar y las comisuras de los labios se plegaron hacia abajo, pero no lloró. Murmuró:


  —Déjame sitio.


  Se sentó en el borde de la cama, al lado de su hermana, y le rodeó los hombros con su brazo desnudo.


  —¡Es tan simpático, tan guapo, tan fuerte! ¡Tú no le conoces! De conocerle, le querrías como yo le quiero…


  —¡Vamos, vamos! —dijo Elisabeth—, no quise apenarte. Sosiégate…


  Sentía contra su hombro aquel cuerpecito delgado que respiraba con dificultad. De su cabeza inclinada, no veía sino el pelo de un color castaño suave. Una mano viva, ardiente, aferró la suya por debajo de la sábana.


  —Hoy hemos ido a las Tullerías. Nos hemos sentado en un banco…


  De golpe, se interrumpió:


  —Me gustaría que apagases la luz, Elisabeth.


  —¿Por qué?


  —No lo sé… Estaremos mejor…


  Elisabeth dio vuelta al interruptor, y, en la oscuridad, la voz presurosa continuó su relato.


  Pero, mientras Marie-Claude hablaba, una tristeza infinita invadía a su hermana alejándola de ella. La exuberancia de aquella pasión la confundía, como una injuria a su nueva soledad. Había conocido todo aquello, aquella fiebre, aquel orgullo, aquella ternura obsesa. Y todo lo había perdido. Era su propio pasado de gozo que otro le lanzaba a la cara. ¡Cuán pobre e inútil se sentía súbitamente ante aquella chiquilla radiante!


  Marie-Claude calló. Tan sólo entonces advirtió Elisabeth que no la había escuchado. Había que reprenderla, aconsejarla tal vez. No tenía valor para ello. Echó la cabeza hacia atrás y miró, en la penumbra, aquella mancha pálida que era el rostro de Marie-Claude, cuyos ojos brillaban con resplandor de agua nocturna. Tocó con un dedo las mejillas resbaladizas, el cuello, los labios de la niña. Y, bruscamente, una sacudida horrenda la recorrió. Era demasiado desgraciada. No podía aguantar más. Estaba a punto de gritar. Los sollozos le subían a la boca como un vómito. Murmuró:


  —Vete… Vete a dormir, mi pequeña Marie-Claude.


  —¿Te molesto?


  —Claro que no.


  —¿No estás enfadada?


  —Algo cansada… Déjame…


  —¿No le dirás nada a Gérard, ni a mamá?


  —¿Cómo…? No…, no…, pero vete pronto.


  Un beso apresurado rozó la frente de Elisabeth. Ésta oyó el ruido de los pies desnudos sobre el entarimado.


  Cuando se hubo quedado sola, hundió la cara en la almohada y guardó bravíamente las lágrimas.


  Al día siguiente, Elisabeth abandonó el piso de los Fonsèque para ir a vivir de nuevo en casa de su marido.


  Dos semanas más tarde, el matrimonio partía hacia Metz, donde Joseph Tellier había conseguido una plaza de porvenir en una filial de la casa Aucoc. Esta huida imprevista conmovió profundamente a Gérard. Fue con muchos circunloquios que su madre le propuso que se ocupase un poco en el almacén. Rehusó de plano. Y Madame Fonsèque vendió su tienda.


  TERCERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  TRAS algunos meses de tregua, reaparecieron las molestias de Madame Fonsèque. Baches de sueño la engullían en pleno día, y por la noche no podía dormir a causa de sus calambres. Se quedaba sentada en la cama dándose masaje en las pantorrillas por debajo de la sábana. Se abstenía de llamar. También a veces se le entumecían las puntas de los dedos, y cuando se llevaba la mano a la mejilla sentía un frío extraño y torpe de carne muerta. Enflaquecía. Veía turbio. Una mañana Gérard entró en su cuarto después del desayuno y la vio en su butacón con el vestido desabrochado, despeinada, con una jofaina sobre las rodillas. Vomitaba sangre. Alzó hacia él una cara descolorida, de labios tumefactos, babeantes, de grandes ojos tiernos que no comprendían nada. Jadeaba suavemente. Intentó sonreír. Un doctor, llamado urgentemente, examinó su lengua gris, reseca, le extrajo sangre, habló de uremia, recetó inyecciones de suero glucósico y le practicó una sangría que la alivió un poco. Pero Gérard comprendió que todo estaba acabado. Las semanas siguientes las vivió como un sonámbulo.


  La casa se había convertido en campamento. Luce dormía a veces en ella y se atareaba desde las primeras horas de la mañana, maquillada, perfumada, desolada, inútil, vestida con una blusa blanca con iniciales. Paul Aucoc hacía visitas correctas, con los guantes en la mano, el cuello de la camisa funerario y la voz suave. Marie-Claude se encerraba en su habitación para llorar a sus anchas. En cuanto a Elisabeth, Madame Fonsèque no quiso que se molestase a su hija mayor «por una indisposición que tal vez no fuese nada». Llevaba el escrúpulo hasta hacerse leer los partes médicos que todos los días eran enviados a Metz. No obstante, los cuidados prescritos por el doctor habían sido rebasados por la dolencia. A veces parecía como si ya no respirase. Pero, al cabo de unos instantes, el pecho se levantaba y bajaba cada vez más fuertemente, cada vez más de prisa. La enferma comía el aire a grandes bocados. Y de nuevo el respirar menguaba hasta parecer imperceptible. Le salieron úlceras en las encías. La temperatura remitió por bajo de lo normal. El pulso se hizo lento.


  El matrimonio Tellier, prevenido por telegrama, llegó unas horas antes del fallecimiento. Gérard advirtió, con estupor, que Elisabeth llevaba ropas sueltas para disimular su vientre. Estaba encinta de siete meses. En otras circunstancias, el asco le hubiera invadido sólo con pensarlo. Mas, a través de su confusión actual, se hubiera dicho que ya nada podía afectarle.


  Madame Fonsèque murió en el coma. Joseph Tellier se encargó de las formalidades pertinentes. Discutió las clases de enterramiento, las concesiones de sepultura, cuidó de que se imprimieran esquelas, y obraba en plan de dueño, disponiendo como dueño de unos restos mortales que nada eran para él. Pero Gérard no tenía ya valor para intervenir. No quería que la más pequeña gestión le desviase de su pesadumbre. En la casa desquiciada era como un niño, incapaz de ayudar, de comprender, de aconsejar a nadie. No se le preguntaba su opinión. Apenas se le informaba de las decisiones adoptadas.


  Después que se hubo puesto a su madre en el ataúd, Gérard penetró secretamente en la habitación de la muerta. Miró aquella decoración arreglada, helada, preparada para el vacío. Un recuerdo horrendo le sacudió: «¡Siempre hay huellas de sangre en la habitación donde un muerto ha pasado su última noche!». Huyó al pasillo y allí, como antaño, cerró los ojos sobre la imagen del canapé de cuero pardo, adosado, tal una bestia ahíta, contra la pared en la que había un cuadro colgado de través.


  Pusieron cortinas negras en la puerta de la casa. El vestíbulo desapareció bajo montañas de ramilletes, y Gérard halló de nuevo en el piso aquel perfume de flores estrujadas que le recordaba las bodas de sus hermanas. Los cirios olían intensamente. Los candelabros de plata brillaban ostentosamente en la penumbra.


  Tras un oficio interminable, el cuerpo fue transportado en furgón hasta el cementerio. Llovía a rachas. Charcos de agua amarilla se formaban lentamente en la fosa. Gérard, tiritando, miraba a sus tres hermanas apiñadas en torno del hoyo de arcilla como cuervos encima de su nido. Bajo sus velos de luto echados, se secaban los ojos con pañuelos blancos. El vientre de Elisabeth tensaba la tela negra de su vestido. Y aquella hinchazón grotesca donde se fabricaba la vida, detonaba siniestramente con la zanja abierta a sus pies. Gérard no podía despegar los ojos de aquel grosor respirante, de aquel depósito inmundo, de aquel fardo aborrecido que inflaba a Elisabeth y la hacía semejante a un crisol. No debía haberla dejado ir.


  El ataúd descendió lentamente. La lluvia corría a lo largo de sus aristas y sus asas de cobre. Hubo una ráfaga de viento y las tres hermanas se llevaron las manos a sus faldas negras que se ahuecaban sobre el rosa pálido de la ropa interior. De su grupo se elevó un sollozo. Lloraban y, con gesto galante, se apretaban contra los muslos el vestido levantado.


  La gran caja barnizada tocaba ya el fondo, y las cuerdas que todavía la ligaban a manos humanas, la abandonaron. Entre muros de tierra estaba tendida, cara al chubasco, una caja de madera. Las primeras paletadas sonaron sobre la tapa como sobre una piel de tambor. El maestro de ceremonias, recién afeitado, tenebroso y gordo como un pájaro de osario, vigilaba los trabajos. Dentro de algunos segundos todo habría terminado. Gérard evocó la mirada de su madre, afectuosa, sensible, inquieta, y se le echaban pellas de arcilla a la cara, y ella abría la boca para protestar, y las pellas le colmaban la boca, y a lo largo de sus miembros fatigados se deslizaban unos cables. Se inclinó sobre el hoyo con riesgo de caerse. La cabeza le daba vueltas. Quiso gritar, llamar, bregar. Un brazo firme le apartó y le sostuvo de los hombros. El maestro de ceremonias olía a caramelo de menta.


  Gérard comprendió que le llevaban y le sentaban en un banco. Delante de él se alineaban viejas tumbas grises erizadas de cruces de hierro y manchadas de míseros ramilletes. Tenía estremecimientos. Le dolía la garganta. A sus pies, notó algunas cuentas de vidrio mezcladas con la gravilla húmeda. El silbido de un tren rasgó el silencio. ¡Cuán solo se veía de golpe! Recordaba las dichas perdidas, las actitudes y las frases de su madre; y, súbitamente, como si fuera su propia fosa, se entreabría ante él un porvenir gélido, en el que habría de vivir sin ella. Imaginaba las habitaciones desiertas, el silencio acrecentado, el aislamiento de los días venideros…


  Enormes nubes rodaban por el cielo, pareciendo que mascasen relámpagos. Unos pasos se acercaron. Tellier iba en cabeza y su rostro respiraba la labor bien hecha. Se enjugaba la frente con un pañuelo grande como una servilleta. Detrás de él, Elisabeth se contoneaba como un volátil demasiado bien cebado. Había alzado el velo sobre su cara fatigada por la pesadumbre y por el embarazo. Luce la seguía del brazo de su marido. Aspiraba sordamente por la nariz. Él le daba palmaditas en la mano con expresión grave. Aquella misma noche la consolaría. Más lejos, venían Marie-Claude, Vigneral, los padres Aucoc, los amigos, con un pisoteo de sopa popular. Se pararon frente a él. «¿Se encontraba mejor? ¿Quería beber un cordial?».


  Varios taxis se encargaron de devolver a toda la familia a sus domicilios. En el coche, Tellier se quitó el barro de los zapatos con un palitroque. Luce se quitó el sombrero que le oprimía las sienes.


  Hubo que detenerse durante el camino para comprar algo de comer en una charcutería.


  CAPÍTULO II


  EL silencio del piso oprimía a Gérard hasta el punto de que no se atrevía a mover la cabeza sobre la almohada. No era una ausencia de ruido. Era la respiración del vacío, como si, alrededor de su habitación, entarimados y paredes se hubiesen derrumbado y como si él se hubiese quedado solo, encaramado en la nada, en la cima de una chimenea. Después, un vago rumor de cacharros, una voz de niño, reconstruían pieza por pieza la casa destruida. Mas todo venía de tan lejos, de tan alto, de tan bajo, que seguía siendo silencioso. Aquel silencio tupido, enorme, indiferente, le parecía que había de transportarlo siempre consigo, como un margen impermeable a los contactos humanos.


  Cerró los ojos y la noche roja de sus párpados le asustó dulcemente. La fiebre había remitido, con seguridad. Pero sus dolores articulares no le permitían levantarse. Se había enfriado en el entierro y, a partir del día siguiente, un intenso sufrimiento le anudaba rodillas y codos. Siguiendo los consejos de un farmacéutico, Marie-Claude le compró, de momento, granulado de colquicina contra la gota. Pero el doctor, llamado poco después; diagnosticó reumatismo agudo y recetó un tratamiento especial, mucho reposo tumbado y régimen. En la mesilla de noche, un frasco de salicilatos sustituyó el de colquicina apenas empezado. Gérard se tomaba, con repugnancia, una píldora cada hora. Sudaba al menor gesto. Tenía los oídos sordos, taponados. Cualquier trabajo le fastidiaba.


  El matrimonio Tellier le visitó antes de volverse a Metz. Joseph afectaba una simpatía exasperante hacia su cuñado. Sin duda Elisabeth le mantuvo en la ignorancia de que Gérard había sido el único instigador de su ruptura. Reanudó su vida con aquel hombre sin dar explicaciones. Volvió a su cubil porque estaba encinta. Y, ahora, readquiría al lado de su marido las costumbres melancólicas y apagadas de las cuales había estado a punto de evadirse. Nada podía ya afectarla. Incluso aquella muerte, no la hacía sufrir tanto como a su hermano. Tenía al alcance de la mano, de la boca, un remedio infecto para su tristeza. Y Luce también. Y Marie-Claude, tal vez. Por lo menos, ésta esperaba que el porvenir le deparara algún encuentro maravilloso. Pero él no tenía nada, nunca tendría nada para desviarle de su pena. El único ser que no le habría dejado por otro acababa de morir.


  En ciertos momentos se sofocaba de emoción por la oleada de recuerdos de su madre que le asaltaba. Y a veces, en cambio, creía no sentir ya nada y se alarmaba por tan abominable tregua. Entonces se ponía a pensar en el ataúd de roble barnizado que descendía entre las paredes de arcilla, alejándose de él, hundiéndose, desapareciendo salpicado de tierra y de lluvia. Y una ligera sacudida de tierno horror le recorría desde los pies a la nuca.


  El silencio le daba miedo, y la soledad también. ¿Dónde estaría Marie-Claude? Eran ya las seis. Y, los miércoles, sus clases terminaban a las cuatro. El día anterior, a costa de atroces dolores, se había arrastrado hasta la habitación de la muchacha para copiar los horarios de su hermana de un papel prendido en la pared. Ahora podía seguirla a lo largo de sus jornadas. Pero, ¿qué se tiene de un ser cuando se posee su horario? A través de aquella trama de cifras, la esencia íntima de Marie-Claude se le escapaba. No sabía de ella nada más allá de lo que ella misma confiaba a cada uno. ¿Amaba? Tal vez no. No obstante, llegaría un día en que él tendría que considerar ese desastre. Pues ella lo tendría, como las demás. Pero esta vez, lo que se ventilaba era demasiado importante para que él aceptara que su hermana se marchara de su lado. La conservaría, fueren las que tuviesen que ser sus razones. Creyó hasta hacía poco, que trabajaba por el bien de sus hermanas. ¡Vamos! Se acabó el tiempo de esos fingimientos sentimentales. Era su propia dicha lo que defendía, como si hubiera defendido el pellejo. Necesitaba de ellas. No podía existir sin ellas. Aquella casa, plena antaño de voces altas, de vestidos finos, de largas cabelleras, ¿iba a convertirse en una quilla sonora de la cual la vida se retiraría como un oleaje? Su infancia mimada entre aquellos rostros femeninos, aquellas manos ligeras, ¿iba a acabar en el aislamiento y el tedio? ¡Ah, la voluptuosidad de sentir que ninguna influencia combate la de uno en el corazón de un ser querido, que ninguna imagen se antepone a la propia, que ese corazón está, literalmente, ocupado por uno! Marie-Claude decía con frecuencia: «He pensado en lo que me explicaste anoche…». O bien: «La clase de hoy te habría divertido…». Estas pobres frases le demostraban que su hermana pensaba en él fuera de su presencia, que traía a él todos los acontecimientos, que vivía para él. ¿Qué más podía desear? Cuando entraba en su cuarto, le era agradable verla tocar sus ropas puestas sobre la silla, los libros y los papeles que le pertenecían a él. Ese gesto negligente cobraba entonces un significado de ternura infinita que le colmaba de sosiego. Quería a Marie-Claude con renovado furor, porque de las tres hermanas era la única que le había quedado. Su atención, despilfarrada antes sobre tres cabezas, correspondía ahora a la pequeña y se circunscribía a ella. Las otras no le interesaban ya. Luce acogió la partida de Lequesne con indiferencia apenas disimulada. Elisabeth había vuelto cobardemente con su marido. Fue un error haber apostado por ellas.


  De nuevo consultó el reloj. Las seis y media. Se esforzó en vencer su inquietud. La asistenta dio un portazo para anunciar su llegada. Habían despedido a la criada: pensaban incluso en dejar el piso, para «vivir un poco más modestamente», como decía antes Madame Fonsèque.


  Volvió la cabeza hacia la ventana. La lluvia resbalaba, gorda y lenta, por los cristales. La estancia estaba a oscuras. Había que encender la luz, tratar de leer. Encendió. Tomó un libro de la mesilla de noche. Una mancha de tinta maculaba el borde de la sábana.


  Marie-Claude no regresó hasta las siete. En seguida la llamó a su cuarto. Ella fue con el sombrero en la mano y las mejillas animadas por el frío. Sobre aquel cuerpo matado por las vestiduras negras, el rostro permanecía extrañamente joven, lozano.


  —¡Llegas muy tarde hoy!


  —He ido a la biblioteca de Artes Decorativas, con Totote Rouchez. ¿Cómo te encuentras?


  Se le acercó y le arregló las almohadas. No decía nada, pero él husmeaba en ella no sabía qué satisfacción íntima que le irritaba. ¿Qué ocurría en aquel mundo cerrado de carne y de pensamiento? ¿De qué humilde misterio se nutría la existencia de aquella niña?


  Preguntó:


  —Y mañana, ¿a qué hora te veré?


  —No antes de las siete.


  —¿Por qué?


  Porque le había prometido a Totote Rouchez que la acompañaría a la Biblioteca de Sainte-Geneviève. Le sería difícil volverse atrás.


  Todo aquello era verosímil, pero el miedo a la mentira envenenaba a Gérard. Marie-Claude mentía. Lo adivinaba en su mirada desviada hacia la derecha, un poco por encima de la cama, en el tono rebuscado de su voz, en su modo de tener las manos ante sí, levemente desplegadas en el aire y como posadas sobre las cuerdas invisibles de un arpa. Mil detalles creaban en torno de ella una atmósfera falsa en la que detonaban las palabras y los gestos de cada día. Mas, apenas hubo aceptado esas dudas, un retorno de lucidez las apartaba de él. Se aplicó en fingir frente a la chica la comedia de la resignación sonriente y sublime.


  —Tienes razón —dijo, con voz inmolada—, paséate, ve amigos, hojea obras de arte, distráete lo mejor que puedas. No te preocupes por tu hermano. ¡Es tan fastidioso un enfermo…!


  Marie-Claude afirmaba que tan sólo sus clases y la preparación de los exámenes le impedían hacerle compañía todo el tiempo que ella hubiera deseado.


  —Es lo que te reprocho. Todavía piensas demasiado en mí. Te aseguro que puedo pasarme muy bien sin tu presencia. Me quedo con el recuerdo de mamá. Algunos libros. Papel de escribir. Una pluma… Tengo que acostumbrarme a esta soledad total.


  —No se trata de soledad total…


  —Por ahora, no…, pero más tarde… Recuerda lo que mamá decía: «Los hijos no están hechos para vosotros». Con gozo me dejarás para seguir al hombre que hayas elegido.


  Ella enrojeció bruscamente y se apartó de Gérard.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada que pueda ofenderte. Hablaba de tu casamiento.


  —Aunque me case algún día, seguiré viéndote…


  Gérard sonrió con expresión de maníaco y movió la cabeza:


  —Ya no será lo mismo. Seré un invitado, tal vez el aguafiestas…


  Marie-Claude estrujaba nerviosamente un pañuelo entre sus palmas paralelas.


  —¡Eres absurdo, absurdo! ¡Y no comprendo el sentido de esta conversación…!


  Gérard la asió de las muñecas y la atrajo a sí, haciéndola sentarse en el borde de la cama, y prosiguió, muy junto a ella, con tono de tierna violencia:


  —Eres demasiado buena. Te sacrificarás sin contar con aquellos que, como yo, necesitan de tu afecto. Hay que ser más egoísta…


  La observaba y la sentía palpitante, torturada, avergonzada bajo aquella mirada que la dominaba. Marie-Claude murmuró:


  —Escucha, mañana intentaré volver en cuanto termine la clase… Me arreglaré con Totote…


  Él le acarició la nuca con mano sudorosa:


  —Harás lo que quieras, querida. No quiero obligarte. Ahora ve a arreglarte. Cenaremos en mi cuarto.


  CAPÍTULO III


  Varias veces a la semana, Vigneral iba a buscar a Marie-Claude a la salida de clase. Ella escapaba la primera de la sala, donde una muchedumbre compacta, piadora y perfumada se empolvaba, agitándose entre los bancos. Vigneral la llevaba a lo largo de los muelles brumosos, y los dos miraban en el agua negra y quieta los reflejos de los faroles de gas plantados como postes de luz. Cruzaban el puente de las Artes y entraban, al fondo de una calleja dedicada a vendedores de grabados y a libreros especializados, en un salón de té que era su refugio habitual. Las mesas estaban separadas por una especie de mampara forrada de terciopelo y, cuando la camarera estaba cerca de la caja, podían besarse sin arriesgar ser vistos.


  A veces, Marie-Claude renunciaba a alguna conferencia aburrida y entonces pasaban el tiempo en un cine de barrio. Pedían un palco enrejado de dos asientos. Debajo de ellos, la sala estaba casi vacía. Algunas cabezas muy juntas rompían solamente el declive regular de las butacas. La música tocaba suavemente. Una luz difusa y cambiante llegaba de la pantalla (les tenían miedo a las escenas al aire libre y a la proyección de artículos de periódicos y de cartas anónimas, porque entonces la claridad era más intensa). El palco olía a caramelo, a polvo, a ozono. La lámpara de bolsillo de la acomodadora se balanceaba entre las filas de asientos como una portilla de buque. Se oían cuchicheos, ruidos de sillas separándose en el palco contiguo…


  Al volver a su casa, Marie-Claude, sin esperar a que Gérard le preguntara por el motivo de su retraso, le daba una excusa pueril, con la que sólo conseguía ensombrecer aún más el ánimo de su hermano.


  CAPÍTULO IV


  LA mesa había sido puesta contra la cama de Gérard, para que éste y su hermana pudiesen comer frente a frente. Gérard estaba sentado bajo las mantas y se cubría los hombros con una vieja manta a franjas. Una barba color carbón hundía la piel de sus mejillas, y su pelo negro, enmarañado, le bajaba hasta el cuello y le rodeaba las orejas. Frente a él, Marie-Claude, recién maquillada, comía activamente una chuleta de cordero. Tenía prisa. Totote Rouchez la esperaba en su casa a las dos y media.


  Irritado por aquella prisa en huirle y presintiendo una mentira, Gérard se ingeniaba por masticar lo más lentamente posible la nauseabunda verdura hervida de que se componía su régimen de enfermo. Marie-Claude dejó el tenedor y el cuchillo y miró su reloj de pulsera.


  —Te pones nerviosa —dijo Gérard con voz suave—. ¡Yo como tan despacio! Pero el doctor me recomendó masticar bien los alimentos. Además, tengo menos escrúpulos de hacerte llegar tarde porque hoy no tienes clase. Totote lo comprenderá… Por lo demás, me gustaría mucho conocer a esa Totote…


  Alargó el brazo hacia la botella de «Vichy», se sirvió un vaso de agua y la bebió a sorbitos, sin dejar de mirar a Marie-Claude.


  Quedaba todavía verdura en el fondo del plato. Pero no la comía. No cesaba de secarse la boca con su servilleta arrollada. Suspiraba, se acariciaba los párpados. Marie-Claude pensaba en Vigneral, que con seguridad la estaba aguardando ya en la boca del «Metro». No obstante, no se atrevía a dejar a Gérard antes de que éste hubiese terminado de comer. De pronto, él dijo:


  —Tomaría un poco más de verdura.


  Una rabia súbita crispó a la muchacha, pero en seguida se arrepintió de su impaciencia. Gérard se servía pausadamente, y sin dejar de hablar:


  —Vuelvo a tener un poco de apetito… ¿Te dije ya que Tellier me escribió? El parto será dentro de quince días, al parecer… Fuerte como es, Elisabeth lo soportará perfectamente… ¿No tomas lechuga?


  —Tiene ajo.


  —¿Y qué?


  La víspera, él mismo había insistido a la asistenta para que aliñase la ensalada con ajo. Contaba sobre esa experiencia para desenmascarar a su hermana.


  —¿No le gusta el ajo a Totote? —dijo con aire de broma.


  Marie-Claude acusó la indirecta, enrojeció, y se encogió de hombros. ¡Qué mal se defendía! Tal vez hubieran bastado algunas frases amenazadoras para hacérselo confesar todo. Pero ese método brutal había fracasado cerca de sus dos otras hermanas. Era más sensato usar de astucia, actuar bajo mano, envenenar una a una las fuentes de aquel joven amor. Había que retenerla, no por la fuerza, sino por la compasión. ¡Ah, sí, consentía en dar lástima con tal de que ella permaneciese a su lado! En el fondo de toda mujer dormita el deseo de ser mortificada y de sacrificarse. Era aquel prurito febril de sacrificio, el fervor desviado y un poco sucio de la enfermera lo que importaba explotar en Marie-Claude.


  Poco tardaría en hacer que perdiera la cabeza en la atmósfera de renuncia gloriosa a la que la invitaba a seguirle. Utilizaría todas sus lacras con la imprudencia deliberada de un mendigo. Obtendría, y la aceptaría sin vergüenza alguna, la limosna de su compasión. Triunfaría sobre ella porque la víctima sería él. Pero ¿qué sufrimientos no tendría aún que soportar antes de recuperarla? ¿No era cruel verla sentada a aquella mesa, perfumada y engalanada para otro?


  Marie-Claude se impacientaba. Temía hacerle esperar a aquel extraño que se paseaba, mirando su reloj, en la calle.


  —¿No quieres postre? —dijo Gérard.


  —No…, no tengo apetito…


  La miraba, de pie, pronto a escapar, encendida, iluminada ya por su amor. Desde hacía cierto tiempo que había embellecido sin que él hubiese podido descubrir el menor cambio en su expresión. ¿Con qué míseros alimentos se nutría, pues, la gracia de un rostro femenino? ¿De qué miserables satisfacciones extraía Marie-Claude su fulgor de un día? Dijo malignamente:


  —Esta ropa de luto no te favorece, pequeña. Además, tal vez tienes ganas de ir a un espectáculo, de divertirte. Es bastante delicado, con este uniforme…


  Ella nada contestó, súbitamente muy atenta a doblar y enrollar su servilleta.


  —¡Vete! Veo que tienes prisa en dejarme. Y tienes mucha razón. Desde la muerte de mamá, no soy un compañero muy agradable. Creo que la mejor satisfacción tomaría para mí el valor de un sacrilegio. Pero esto tú no puedes comprenderlo. Y me alegro por ti. Te quiero sosegada, dichosa, desligada de todo, desligada de mí…


  Sus propias palabras le conmovieron hasta las lágrimas y vio que la cara de Marie-Claude palidecía y se desviaba de él. De pronto, ella tuvo una especie de hipo, cogió su bolso de la silla y huyó hacia el corredor. Él la llamó.


  Pero ya la puerta se cerraba tras ella.


  La asistenta quitó la mesa, barrió las migajas del «parquet» y se volvió a la cocina. Gérard tragó una píldora de salicilato. Seguía sin poder doblar las piernas. Pero el dolor en la espalda había desaparecido. Tal vez consiguiera poder salir dentro de dos o tres semanas. Entonces, seguiría a Marie-Claude, la sorprendería acompañada y sabría hacia dónde dirigir sus golpes.


  Ella acababa de marcharse y ya toda la casa se helaba en un sueño hostil. Metido en aquella habitación tapizada de libros y sumida en una mezquina luz, no se sentía ya en seguridad. Lejos de él, Marie-Claude cruzaba la calle corriendo, se reunía con un hombre joven, se le colgaba del brazo, se apretaba contra su costado y justificaba el retraso con breves frases jadeantes:


  —Mi hermano me ha entretenido. No quiero que él sepa…


  No atreviéndose a imaginar la continuación volvía a lo pasado para calmar sus celos agotadores. Como aquellas mujeres ancianas que viera en la calle Saint-Antoine, agachándose y recogiendo las astillas del pavimento, él recogía recuerdos apuñados para calentarse con sus llamas. Le volvía la imagen de Marie-Claude en su infancia, cuando él no tenía que vigilar los arrebatos de su corazón. Y meditaba sobre ese complejo organismo de la mujer, sobre ese progresivo despertar en ella del deseo, ese madurar solapado de sus entrañas y de sus formas. Una chiquilla vegeta en lo más frondoso de la familia, inocente, ignorada, apartada de todo y de todos, pero basta que sus rasgos se alarguen, que su talla se alce, que su corpiño se hinche un poco, para que los hombres se ocupen ya de ella, ronden en torno, le reconozcan como a un animal de su agrado, la llamen a sus recintos, la acosen, la consigan… Ah, esa pérfida frase: «Entonces, ¿qué edad tiene ahora? ¿Dieciséis años? ¡Representa diecinueve…!». Todo está permitido. Y ella misma se muestra encantada. Está loca por luchar, por entregarse, por sufrir. El primero que la aborde es bien venido. Es deliberadamente como ella rehúsa verle en su fealdad y su mentira. Ella quiere amar, de prisa, a quien fuere, por lo que fuere, pero con todas sus fuerzas. El mundo es grotesco, hediondo, malvado hasta la náusea. ¿No es horrendo pensar que después de una prolongada visita de un amigo, o de una amante, hay que abrir, pese a todo, la ventana de la habitación porque huele mal? Pero nadie lo nota ni sufre por ello. Existe en hombres y mujeres una inmunda complacencia por lo que no pueden evitar. Los olores, las necesidades físicas, las enfermedades, no matan el sentimiento. Se cierra los ojos. La expresión es cómoda. A su alrededor, todo el mundo cerraba los ojos. A veces, tenía la sensación de que no le habían dormido para sufrir la interminable operación de la vida. Y una anestesia cuidada embotaba los dolores de los demás. Sólo él estaba despierto, lúcido, en espíritu y en carne viva. El menor contacto le hacía aullar. Sí, lo que le faltaba para aceptar la existencia era aquel narcótico precioso del que sus «semejantes» estaban embriagados como bestias. Y aquel narcótico era el amor. Sólo el amor podía provocarles la sumisión a todas las felicidades y el sueño artificial en el centro del mundo.


  Recordó aquella noche en el «Toc-Toc-Bar» con Vigneral y Tina. Tuvo pegado a su cuerpo el de una mujer, inquieto, perfumado y hábil. Y no experimentó sino asco. Había que resignarse a soportar, decuplicadas, centuplicadas, las sacudidas, las conmociones, de las que los demás apenas conocen la existencia. Había que resignarse a ser siempre desgraciado.


  Había anochecido. Vio con sorpresa rebotar el granizo contra los cristales. Marie-Claude iba vestida ligeramente. Tendría frío. Bueno, caería enferma y así, por lo menos, no saldría de casa. Era un error ocuparse de ella. ¿Acaso alguien se ocupaba de él? Nadie. En aquel preciso instante, nadie pensaba en él. Sentía esta ausencia de pensamiento como si el suelo se le hubiese hurtado bruscamente bajo su peso. «Si me muriese de repente…». Evocó en un relámpago la arcilla amarilla, empapada de lluvia, y la zanja fangosa a la que descendía un ataúd con ridículos adornos de cobre.


  Más tarde, decidió arrastrarse hasta la habitación de Marie-Claude. Tal vez hurgando entre sus papeles obtendría alguna información sobre su vida oculta. Sacó fuera de la cama una de sus piernas entumecidas y se puso la bata. Una debilidad infinita le recorría los miembros. La cabeza le daba vueltas. Jamás tendría valor para ponerse de pie y caminar hasta la puerta de Marie-Claude. Contemplaba tristemente sus pies flacos y blancos dentro de deformadas zapatillas. Se tocaba las sensibles rodillas. Por fin, con brusco esfuerzo, se puso en pie. El dolor fue tan intenso que estuvo a punto de gritar, y se apoyó con todo su peso en la pared. No obstante prosiguió el camino, agarrándose a los muebles, gimiendo, jadeando y enjugándose con la manga el sudor que le bañaba la frente.


  En la habitación de Marie-Claude se desplomó sobre un sillón junto a la mesa y esperó un rato con los párpados cerrados y las manos sobre el corazón como un actor que saluda. Poco a poco se calmaron los latidos de su pecho. Abrió los ojos. Al respirar el fresco perfume de aquella estancia, comprendió que la suya tenía necesidad de ser aireada.


  Sobre el escritorio de la joven había algunos cuadernos, un perrito de peluche y folletos de excursiones organizadas por la Escuela del Louvre. Rozó estos objetos con la mano, como acariciándolos. No se decidía a forzar los cajones. Aquella puerta, entornada detrás de él, cohibía. Vio un billete de «Metro» de primera clase rasgado en un cenicero de anuncio. Ella viajaba en segunda, cuando iba sola. Con rápido ademán abrió el cajón. Estaba atestado de carnets, de gomas, de lápices y de fotografías. Se puso en seguida al trabajo. Sus dedos temblorosos levantaban, apartaban y palpaban los pobres objetos de aquel tesoro de chiquilla. Identificaba la caligrafía de los sobres, hojeaba las viejas agendas, escrutaba los rostros de las fotos, leía las tarjetas de visita. Ningún nombre le revelaba nada. Aquella inspección irrisoria exasperaba su impaciencia. Cogió un bloc. En la primera página vio: «Éste es mi Diario». Las páginas siguientes habían sido arrancadas.


  Lo metió todo dentro y quiso abrir el otro cajón. Pero estaba cerrado con llave. Gérard cogió una plegadera, la introdujo en la juntura, lo más cerca posible de la cerradura, apretó despacio y ésta cedió. Más invitaciones y carnets. Reconoció una carta que había escrito a su hermana cuando ella había salido de vacaciones por quince días en casa de una amiga, una foto de Madame Fonsèque y estampas de primera comunión. Con prisa de ladrón, manoseaba aquellos míseros secretos de chiquilla. Jadeaba y sudaba tanto que el pijama se le pegaba a la espalda.


  Creyó oír pasos. Pero era el piso de arriba. La asistenta arreglaba la cocina. Marie-Claude no volvería hasta las siete. No sabía si sentirse dichoso o decepcionado de no encontrar ninguna prueba contra ella. No, aquella búsqueda infructuosa no adormecería sus sospechas. Ella se veía con un hombre. Lo sabía. Lo sentía. Pero, ¿quién? ¿Uno de sus amigos? Lequesne estaba en Inglaterra. Vigneral estaba liado. Hurault… Se trataría más bien de algún alumno de la Escuela del Louvre, un estudiante cualquiera, granujiento y presuntuoso que la deslumbraba con frases aprendidas en libros sobre arte. ¡Y era por «aquello» que le abandonaba! ¡Era con «aquello» que le engañaba!


  Cerró el cajón, apretando fuerte la plegadera para que el pestillo recayera en la cerradura. Se arrastró hasta la cama de Marie-Claude, desde donde podía abrir el armario. Había trajes colgados: aquellos trajes claros que ella no se ponía ya a causa del luto. Las delgadas perchas les hacían hombros de esqueleto. Más arriba, estantes forrados con papel blanco sostenían pilas de ropa blanca. Respiró un leve olor a pomada, a jabón; el perfume que otro olfateaba en aquel momento. Sobre la chimenea se alineaban los frascos, el peine, el cepillo de la muchacha. Romperlo todo, tirarlo todo. Alargando el brazo, alcanzó la polvera. Levantó la tapadera. Metió el dedo en los polvos, estúpidamente. Luego dejó de nuevo la caja en su sitio y se puso a frotar una con otra sus palmas enharinadas. Una laxitud y una zozobra indescriptibles le abrumaban. Hubiera querido que su hermana fuese fea o idiota, a fin de que se pudiera consagrar a él. Pero, ¿es que por lo menos la habría querido?


  Se echó de través sobre la cama, con la cara hundida en la colcha. ¿Qué hacía de tal modo? ¿Qué esperaba? Sus ojos se clavaban muy de cerca en los grandes dibujos rosados de la tela que cubría el lecho. Un ruido leve henchía sus oídos, como el chisporroteo de una grasa sobre la lumbre. Más de diez; minutos pasaron antes de que levantara la cabeza. Le dolían la espalda y las rodillas. Gemía dulcemente para dominar el silencio.


  Por fin, apoyándose en las paredes, volvió a su habitación. Sobre la silla, junto a la cabecera de la cama, vio el pañuelo apretujado de Marie-Claude. Se acostó y se adormiló con la mirada vuelta hacia aquella mancha blanca.


  CAPÍTULO V


  Marie-Claude acababa de salir. Gérard, sentado en un sillón frente a su mesa, trabajaba en una traducción. Sentíase mejor desde hacía unos días. Podía levantarse, andar por el piso. La víspera, Luce y Paul Aucoc pasaron toda la tarde con él. El matrimonio regresaba de Metz, donde había ido a visitar a los Tellier. Elisabeth había dado a luz un chico. «Un espléndido niño de siete libras», decía Luce, abriendo unos ojos de hambrienta. «Elisabeth ya se levanta. ¡Loca de alegría, claro está! ¡Y su marido revienta de orgullo hasta molestar! Le han llamado Philippe. ¿No te parece algo triste esto?».


  Gérard se extrañaba de su nueva indiferencia. El matrimonio Aucoc ya no le interesaba. Luce podía derrochar entonaciones musicales, gestos sedosos de gata, vivos deslizamientos de pupilas, pero su hermano había superado la exasperación inocente de la que antaño ella cargara con la culpa. El propio hado de Elisabeth no despertaba en él sino una amargura muy cercana al aburrimiento. Aquellos acontecimientos se desenvolvían en otro planeta, entre gentes que nada eran para él y de los cuales jamás se haría entender. Su vida propia estaba al lado de Marie-Claude, en la penumbra, en el calor de Marie-Claude, y él se moriría si alguien intentase usurparle el puesto. Necesitaba su presencia como tenía necesidad de aire. Cuando no estaba a su lado, la echaba de menos como si le hubiera faltado el aire. La hubiese querido toda para él, mientras que Marie-Claude malgastaba sus horas, su afecto y tal vez sus caricias, al azar de una jornada secreta. Emergía de un turbio océano que él ignoraba, cuya profundidad pululaba de amenazas. Chorreante aún de miles de palabras, de mil gestos extraños, ella se plantaba en su habitación, y él tenía que volverla a encontrar a través de aquel falacioso disfraz. En la materia sensible de su rostro, en la ondulante música de su voz, él perseguía una revelación siempre interrumpida. ¿Quién era aquel a quien ella consagraba sus zambullidas misteriosas de las tardes? ¿En qué consistían sus encuentros? ¿Qué esperaban uno de otro?


  ¡Ah, si alguien hubiese podido distraerle de esta contemplación fascinada! Le parecía, a veces, que Lequesne hubiera sido capaz de comprenderle. Pero carecía de noticias de su amigo. Vigneral ya no iba por la casa. Ni nadie. Y, en el fondo, más valía así.


  No tenía gusto por nada. Abandonó su ensayo sobre el Mal. Aquella traducción, que se apresuraba a terminar, sería la última. Después, procuraría encontrar un empleo. La herencia de Madame Fonsèque poco dejaría a sus cuatro hijos. Alquilaría un pisito con Marie-Claude. Viviría a su lado mientras ella lo quisiera. Se estremeció, como ante el soplo de un abismo. Dentro de una semana podría salir. Dentro de una semana podría defender su oportunidad.


  Se inclinó sobre el papel en que su pluma se había detenido. Releyó la primera frase. «Mrs. Ploughman destapó el frasco chino donde conservaba una infusión de simientes de cólquico, y, mientras su marido volvía la cabeza hacia la lumbre saltarina de leños…».


  Tachó lo que había escrito y se recostó en el sillón. «Igual que el marido cara a la lumbre —pensaba—. Y alguien destila a mis espaldas, gota a gota, un veneno mortal». ¿Se daba cuenta Marie-Claude del tormento que le infligía? Hubiera querido apartarse un poco de aquel ser, despegar y tomar altura, planear, desdeñar, sonreír, pero un viento furibundo le arrojaba siempre contra el suelo. «Mrs. Ploughman destapó el frasco…».


  Por la ventana veía el cielo de un azul contenido. Las fuentes de la plaza de los Vosgos manaban sordamente. Cuando era chico, aquel ruido le hacía pensar en alguna persecución desatinada a través del follaje de un bosque. Un hombre se lleva su presa hasta el corazón de la espesura cargada de lluvia y de penumbra verde. Y Gérard reconoce el rostro dichoso de la mujer. Pero el rostro del hombre es móvil como el agua viva.


  Son las cinco. Pronto los enamorados vendrán a rondar por las arcadas de la plaza. ¡Cuántas parejas de ésas no habrá visto él, acurrucadas a la sombra de los pilares, pegados uno a otro, inmóviles y graves como caballos en el abrevadero! Hay un círculo de amor, de besos, de contactos clandestinos en torno de su habitación. Antes se burlaba de ello. Ahora le asusta, porque Marie-Claude se ha unido a esa muchedumbre que se apretuja y se besa en el crepúsculo. Ahora ella es de su cuerda. Y hasta él mismo quisiera ser semejante a los demás, tener en su carne apetitos súbitos, mendigar caricias fáciles, abismarse, aturdirse en el gozo primitivo de la posesión. Vigneral no sufre. Vigneral come, bebe, duerme, ama, y la comida, la bebida, el sueño y las mujeres bastan para calmar sus inquietudes del momento. No acepta un sufrimiento sino en la medida en que sabe alcanzar el remedio. Serenidad moral del imbécil. Tal vez Lequesne tenía razón. Tal vez lo que hace falta es dejar que otro juegue en nuestro lugar, conducir la partida y ganar o perder por nosotros. No siempre, claro está. Pero sí en ciertas horas, cuando se torna demasiado difícil el luchar solo. Hoy, ahora, por ejemplo… ¡Oh, la dulzura de no ser ya por fin más que una rama dócil doblegada al viento, que un curso de agua sinuoso que sigue el contorno de la orilla, que un guijarro del camino empujado al azar de los pasos!


  Gérard se llevó a las mejillas y a la frente ardientes sus manos desnudas y atentas como rostros. Temblaba en la frontera de un reino desconocido. Tenía la impresión de un cambio indefinible en sí mismo. Todavía no estaba del todo despierto.


  Un timbrazo le sacó de sus meditaciones.


  No podía ser Marie-Claude. Y no esperaba a nadie. La puerta se abrió, se cerró de nuevo y las chancletas de la asistenta se arrastraron por el pasillo.


  —Es una señora que pregunta por usted, señor.


  —¿Una señora?


  Necesitó algunos instantes de reflexión antes de reconocer a Tina en aquella mujer que estaba en el umbral, con el bolso pegado como un portillo en el vientre y la cabeza inclinada bajo un extravagante sombrero de terciopelo negro adornado con plumas multicolores y la cara pintada y realzada por un lunar azul a la altura de los ojos.


  Había engordado un poco. Respiraba de prisa y fuerte.


  —No esperaba usted verme —dijo con voz ceremoniosa—. He titubeado mucho antes de decidirme a venir. Está muy delicado, ¿verdad?


  Sentóse y cruzó sus largas piernas mirando a las paredes, a la ventana y entornando ligeramente los párpados.


  Gérard estaba en guardia. Aquella visita le inquietaba porque no acertaba a adivinar su motivo. Y no se atrevía a interrogar directamente a la joven. Sin embargo, le preguntó:


  —¿Quién le ha dado mis señas?


  —Nadie. Pero estuve en el taxi que le trajo a usted aquí después de nuestra pequeña juerga. Recordaba la casa… ¡Qué cara más rara ponía usted! ¿Por qué no ha vuelto al «Toc-Toc»? Nos divertimos muchos los tres. Podíamos haberlo repetido.


  Le sonrió con expresión de complicidad distinguida y bajó la mirada a sus zapatos puntiagudos como morro de lucio. Su penetrante perfume llenaba la habitación.


  —Se preguntará usted por qué vengo a verle —prosiguió—. ¿No le ha dicho nada, pues, su amigo Vigneral? —Pronunció estas palabras con altanero desdén.


  —Ahora le veo poco.


  —Pues bien, estamos en el mismo caso.


  Alzó un dedo cuya uña roja aparecía cortada en forma de limpiapeines, frunció los dos pelos parduscos que hacían las veces de cejas y declaró:


  —Todo acabó entre nosotros. ¡Oh, sin riña alguna, sin la menor explicación! Ni siquiera se tomó la molestia de avisarme. Un buen día dejó de «frecuentarme». Pasó una semana. Luego, recibo una carta: «Te quiero, pero es necesario que no nos veamos más». Muy bien. Ahora bien, yo había dejado mi colocación por causa de él. «Gano lo suficiente para dos con lo que me dan mis padres», me decía. No quería que siguiese trabajando. Me hizo tomar en alquiler un apartamento de dos habitaciones. ¿Con qué voy a pagarlas? Si lo hubiera podido prever, habría tomado mis precauciones. Pero esas cosas, ¿verdad?, son lo que yo digo, que no se sabe nunca cuándo han de pasar. ¡Ah, Monsieur Gérard, si pudiese usted influirle en mi favor! No le pido reanudar nuestras relaciones. Sería una pretensión desorbitada. Pero, por lo menos, convendría que me proporcionase con qué poder vivir las primeras semanas. ¡No querrá que me muera de hambre por sus caprichos!


  Se daba en la punta de la nariz con un pañuelo de tul verde pálido y ligero como vapor.


  —Bastará que yo le hable de usted para que se niegue a hacerme caso —dijo Gérard—. ¿Por qué no va usted misma a verle en su casa?


  —No me recibiría.


  —Escríbale.


  —No me contestaría. No; es preciso, es preciso, Monsieur Gérard, que me haga usted ese favor. No tengo un céntimo. No tengo colocación. He venido a pie para ahorrarme el «Metro». Le digo esto porque sé que sabrá comprenderme. Usted no es como ese bruto que no piensa más que en sus apetitos. ¡Tiene usted aspecto de ser tan bueno, tan serio, tan honesto! No se negará usted a ayudarme un poco…


  Se puso a sonarse agitando cadenciosamente los hombros.


  —Me había dicho que tenía usted una tienda —prosiguió—; tal vez, mientras tanto…


  —¡La vendimos!


  —¿No ve otra posibilidad?


  —No… Pero si se refiere a algo de…


  —¡Ah! —exclamó ella— ¡No repita esa frase! Se dice siempre a los que estorban. Usted no quiere desembarazarse de mí, Gérard. ¡Estoy tan sola, soy tan desgraciada…!


  Parpadeaba para provocar las primeras lágrimas, y casi al instante un brillo húmedo tembló en las puntas de las pestañas. Se mordisqueó los labios recargados de carmín. Se retorció las manos. Un laborioso sollozo la sacudió.


  —¡Gérard! ¡Gérard! —gimió.


  Y añadió con voz ronca:


  —¿Qué va a pensar de mí?


  Gérard estaba muy fastidiado por el giro que tomaban los acontecimientos. No sabía si tenía que ofrecerle un vaso de agua, dinero o buenas palabras.


  Balbucía:


  —Por favor, por favor…


  —¡Ah! ¡Qué vergüenza! —suspiró la joven.


  Y, quitándose el sombrero, lo tiró sobre la cama. Agitaba su negra cabellera, reluciente y fina como una tela. Hundió en ella sus pequeñas manos con gesto de cuidada desesperación. Gérard se le acercó.


  —Le prometo —dijo— hacer cuanto esté a mi alcance…


  Tina alzó hacia él su hermoso rostro maquillado, de ojos húmedos, labios entreabiertos, como cuando bailaran juntos en la boîte.


  —¡Oh, sí, sí! —murmuró la joven con expresión humilde y tierna.


  De golpe, Gérard la asió de la muñeca:


  —Siéntese a mi lado.


  Acercó una silla con la mano que le quedaba libre.


  —Me hace bien el verle —prosiguió—. Le encontré simpático la primera noche. Pero no me atreví a decírselo como hubiera sido mi gusto, a causa de «quien ya sabe usted». ¡Era tan celoso! Ahora puedo desquitarme. ¿Le agrada?


  Otro se habría levantado y besado a aquella mujer, se habría aprovechado de ella como una bestia. Ella no esperaba más que esto. No pedía más que esto. No contaba más que con esto para ganar un poco de dinero u obtener una colocación. Gérard se puso en pie.


  —Mi corazón late tan de prisa que voy a ahogarme —dijo ella.


  Gérard pensó que le hubiera gustado poder desearla, como otro cualquiera la habría deseado. Por diversas y oscuras razones había que descender hasta aquella hondura de fango, hasta aquel imperio de arrebato y de rapto al que sus hermanas le habían huido. Pero le dolía la cabeza. Su mano se le humedecía entre las manos de Tina, y sentía vergüenza, como asimismo la sentía de su cara barbuda de su nariz grasienta y de aquella pupa excoriada en su frente. Tina puso los dedos de Gérard sobre su seno.


  —¡Toque! ¿Siente mi corazón ahora?


  Estaban uno frente al otro en un silencio acechador. Gérard rememoraba lecturas eróticas para espolear su apetencia. Poseía una edición ilustrada de las Memorias de Casanova. Uno de los grabados representaba a una mujer desnuda sentada a horcajadas en una silla, con las manos abiertas sobre los pechos como estrellas de mar, y llevaba un antifaz negro con un velito que llegaba hasta más abajo del mentón. Ninguna sombra vellosa subrayaba la pendiente modelada del sexo.


  Tina se levantó y se pegó a él. Gérard recibió contra sí aquel cuerpo gordezuelo, pronto a la más leve invitación. Ella le estrechaba con ambos brazos. Le ofreció los labios. Gérard se sentía helado y ridículo. Tenía ganas de llorar. Y, de pronto, le saltó al corazón la imagen de aquel cuarto de buey que un mozo descargaba en la calle Saint-Antoine frente a una carnicería. El bloque de carne pálida se desplomaba sobre el hombre, se pegaba a él como una mujer encelada y obesa. Cerró los ojos, asqueado, estupidizado. Una boca se pegó a la suya. Tuvo la impresión de comer un manjar repugnante. Quiso apartarse. Círculos de fuego estallaban en su cerebro. Veía muy cerca la carne de un rostro extraño, de poros fatigados, de pestañas macizas, de ojos de honesta obrera. Respiraba a su pesar un olor cálido y trufado de morena. Ella hacía lo que podía. Se extrañaba de no despertar nada en aquel cuerpo canijo apoyado contra el suyo. Gemía concienzudamente:


  —¡Ah! ¡Ah!


  Gérard recordó a Marie-Claude cuando le embadurnaron la garganta la vez que tuvo anginas.


  —¡Ven! —le gritó Tina.


  Y se dejó caer sobre la cama, con la falda arremangada hasta las rodillas.


  Gérard evocó tres formas negras en el cementerio, y una ráfaga de viento innoble les levantaba la falda al borde de la fosa. No quería pensar más en sus hermanas, pero una obsesión grotesca interponía su grupo entre aquella mujer y él. Para recobrarse, murmuró tontamente:


  
    …con el sencillo aparato…


    De una belleza que acaban de arrancar de su sueño…

  


  Cuando Marie-Claude volvió a casa, encontró a Gérard ocupado en leer una guía ferroviaria.


  —Me encuentro mejor —dijo con voz tajante—. Cuento partir contigo mañana noche para pasar unos días en casa de Elisabeth.


  Por encima de las páginas de la guía acechaba la expresión desatinada de la muchacha.


  CAPÍTULO VI


  LA cuna ocupaba el centro de la estancia. Emergiendo de un hacinamiento de colchas rosas y de encajes, Gérard percibió una bolita de carne arrugada, escaldada, de nariz blanda como un lóbulo de oreja y de labios babeantes. Marie-Claude batió palmas en seguida, lanzó exclamaciones entusiastas y se inclinó sobre el crío para devorarle con los ojos y hacerle muecas sonrientes. Estimó que se parecía a Elisabeth. Elisabeth afirmó que era el retrato de su marido: «Tengo una foto de Joseph a esa edad. ¡El parecido es asombroso!».


  Había empalidecido, estaba más delgada, pero una dulzura nueva iluminaba su rostro y hasta los mismos rasgos de su cara se habían suavizado tiernamente.


  Gérard contemplaba aquel vientre liberado, vaciado de su fardo y pronto a aceptar otro. Pensaba en el parto, en su hermana descuartizada, ensangrentada, ofreciendo su cuerpo desnudo a las manos diestras de la comadrona, dejándose arrancar con gritos prolongados aquel pequeño monstruo cuya cara semejaba hecha de dedos superpuestos. Y aquellas imágenes de tortura sórdida le agitaban el corazón.


  Sentóse en un sillón cerca de la puerta. El trayecto en el tren le había fatigado. Su viaje era una imprudencia, pues a principios de semana el médico todavía le prohibía salir. Pero era urgente alejar a Marie-Claude de Vigneral. Aquella primera separación, que iría seguida por la de las vacaciones veraniegas, apaciguaría tal vez sus sentimientos y permitiría a Vigneral emprender otra conquista. ¿Adivinaba Marie-Claude que él estaba enterado? ¿Sospecharía el motivo exacto de aquel viaje?


  —¿Qué le parece el heredero, Gérard?


  Tellier le daba unas palmadas en el hombro.


  —A esta edad, los hombres no pueden apreciarles —dijo Elisabeth.


  —¡Cómo! ¡Cómo! —protestó Tellier.


  —Pero no es éste tu caso; tú eres el padre.


  Se pavoneaba; pretendía que, de todos modos, desde el punto de vista psicológico, la aparición de los instintos en aquellos «pequeños seres» era apasionante; que un mocoso, algunos días después de su nacimiento, era un espectáculo de «cierta belleza moral», y que, en general, «daba materia para reflexionar».


  Elisabeth le interrumpió porque había que bañar al niño. Toda la familia pasó al cuarto de baño. Elisabeth se puso una blusa blanca, desplegó una mesa con bordes de hule y se puso a quitarle los pañales al niño, que daba vagidos, se atragantaba y escupía transparentes hilos de saliva.


  Cuando estuvo desnudo, todas las cabezas se acercaron para examinar aquel rodillo de carne rosada, de vientre apelotonado y ombligo saliente. Seguía berreando y tendía hacia la luz sus manos abiertas, como cangrejitos.


  Elisabeth le alzó y le sostuvo sobre una jofaina llena de agua. Le lavaba con movimientos vivos y coherentes, en tanto que Marie-Claude exclamaba que «¡era de locura lo mono que estaba!», y Tellier declaraba: «Este bribón no se da cuenta del honor que le hacen las personas mayores asistiendo a su aseo».


  En cuanto estuvo enjugado y frotado, Elisabeth le espolvoreó con talco los brazos y las nalgas. Apartaba con un dedo aquellas piernas que semejaban salchichas y agitaba la caja de «mineralina» sobre aquellos muslos y aquel sexo diminuto como una golosina.


  Gérard luchaba contra la repulsión que se adueñaba de él. Aquella desnudes en miniatura exhibida a la vista de todos, le parecía incongruente. Era imposible que no hiciera meditar un poco suciamente a las dos hermanas: a Marie-Claude, sobre todo, a quien aquel sobeo íntimo colmaba de gozo: «¡Y estas manitas, y estos piececitos…! Los rozaba con un beso rápido. Se sentó al lado de Elisabeth para ver cómo le daban el biberón a «Monsieur Philippe».


  El niño chupó glotonamente la tetilla del biberón, y luego se paró de repente, lo que produjo una consternación general. Tellier preguntó si había hecho su caquita y sugería que se le pellizcase ligeramente la nariz para obligarte a abrir la boca. Elisabeth afirmaba que el biberón no estaba lo bastante caliente. Tellier juraba haber vigilado la temperatura. En aquel momento, un hipo modesto se dejó oír; Elisabeth hundió la tetilla entre los labios del chico, y el nivel del brebaje bajó dulcemente, así como la inquietud de los espectadores. Cuando no quedaban ya más que algunas gotas en el fondo de la botella, la diminuta cara se contrajo, enrojeció, y la boca vomitó un líquido blancuzco que Tellier enjugó prestamente con su pañuelo.


  —¡Estás loco! —exclamó Elisabeth—. Tu pañuelo puede estar sucio.


  Gérard, crispado, desvió la mirada. No quería seguir viendo aquellos rostros hilarantes de tontería, de apetencia, inclinados sobre la cuna como sobre un hornillo guarnecido. El aire que respiraba olía horrendamente a crío, a leche agria, a talco. Tenía la impresión de que ya no podría cenar.


  En la mesa, la conversación giró estrictamente sobre puericultura. No se trató más que de tarjetas de peso, de tetillas perfeccionadas, de «cositas».


  Elisabeth y Marie-Claude parecían sobreexcitadas por aquellos detalles innobles. Hablaban en voz alta. Y comían mucho.


  A los postres, Tellier contó anécdotas subidas de color que las hacían desternillarse de risa tras la servilleta con que se tapaban la boca. Elisabeth miraba a su marido con un afecto hogareño y le cogía de la mano por debajo del mantel. Gérard no reconocía ya a su hermana, tan reservada, tan fría, tan inteligente antaño, en aquella hembra reblandecida de contento vulgar y como atrincherada en el menguado gozo de la maternidad. Se exasperaba al barruntar, detrás de los más mínimos gestos de la pareja, aquella dicha sucia de los esposos con lo que él suponía de promiscuidades, de manías, de olores, de sudores aceptados. Lo que se le revelaba era un universo de ropa interior no muy limpia, de recipientes sucios y cuidados repugnantes, y del cual sólo él comprendía el lamentable horror. Pretextó la fatiga del largo viaje para excusar su mutismo. Y todo el mundo le creyó porque él no interesaba a nadie.


  —Nos iremos a acostar temprano —dijo Elisabeth—. En seguida que se haya quitado la mesa, haré preparar la cama para Gérard en el comedor. En cuanto a ti, Marie-Claude, dormirás en la futura habitación del chiquitín.


  En aquella habitación extraña para él, Gérard tardó en conciliar el sueño. Miraba la gran mesa bruñida, las sillas alineadas contra la pared, dispuestas como en una sala de espera, el aparador panzudo y atestado de bibelots de vidrio. Escuchaba los rumores confusos de la casa, esforzándose vanamente en captar balbuceos y pasos de pies desnudos sobre el entarimado. Su espíritu trabajaba con rapidez febril.


  El chico era una barrera más entre Elisabeth y su hermano. Con aquel nacimiento, el último ligamiento —tan tenue ya— que les unía uno a otro, acababa de romperse. Se puede quitar una mujer a su marido. No se le puede quitar a su hijo. Era horrendo pensar que una suerte análoga aguardaba a Marie-Claude, y que ésta la esperaba y que la soñaba de antemano con toda clase de precisiones idiotas. En aquel momento estaría, sin duda, pensando en Vigneral. Y lamentaría no ser su mujer, no tener un hijo con él, al que limpiar como Elisabeth limpiaba a su retoño gelatinoso y desplumado.


  Gérard no comprendía el atractivo que Marie-Claude le encontraba a su camarada. Aquel gran mozallón de cuello rojo, orejas hinchadas de sangre, era estúpido, fatuo y sin la menor voluntad. Mas, como esas perras que olfatean en una persona de visita el olor de un animal de su raza y le siguen y le festejan hasta que le hace una caricia, así la muchacha aspiraba en torno de Vigneral un perfume de relaciones misteriosas y, sin reflexionar más, se dejaba prender por este encanto. El mismo Vigneral no negaba que su éxito con las mujeres obedecía a una reputación. «Se me echan encima como sobre un saldo después de inventario. Me abruman. Me devoran. Y no puedo pasar sin ellas.


  Solange, por ejemplo…». ¿A quién le contaría su flirt con Marie-Claude? Pues con seguridad se lo contaba a alguien. La mitad del goce que sacaba de una aventura amorosa le venía de los relatos que hacía de ella, enriquecidos con detalles escabrosos, alusiones cínicas y groseras risotadas de chalán. ¿Por qué le había robado a Marie-Claude? No la quería. No tenía intención de casarse con ella, ni tampoco de acostarse con ella. No tenía derecho a tratar a la hermana de un amigo suyo como a las demás chicas. Aquella cacería era más cruel que las otras. Era una injuria a la camaradería de los dos, una traición, una ignominia que clamaba venganza.


  Incorporado fuera de la colcha, Gérard se asombró de su odio, que no era ya un sentimiento sino una sensación que le molestaba, le ahogaba literalmente, como una mano maléfica. Razonó. Marie-Claude no estaba enamorada de Vigneral. De haberlo estado, se habría negado a abandonar París. Se trataba de un flirt, no de una pasión. Pero inmediatamente le replicaba otra idea: «Flirt o pasión, ya no piensa en mí». Era esto, y sólo esto, lo que le torturaba: aquella retirada imperceptible del afecto, de la admiración, aquel reflujo de una ola en la que había vivido, y ahora no quedaba más que un desierto de arena, helado de charcos y sembrado de mariscos muertos.


  Un reloj tocó tímidamente tres veces y otro le contestó más lejos. Gérard alargó la mano y se palpó las rodillas bajo la sábana. Ya casi no le dolían. Pero todavía estaba muy débil. Salía de una enfermedad. Estaba «subalimentado». Pero, ¿con qué fin buscarse excusas? Hacía calor en la estancia, que conservaba aún el olor del final de la cena.


  Gérard saltó de la cama y fue a abrir la ventana.


  Las casas dormían a ambos lados de la calzada, bajo un gran cielo negro en el que pálidas nubes se encastraban como borra.


  Un ruido de carros llegaba del barrio de los cuarteles: algún regimiento que salía de maniobras, sin duda. El traqueteante rodar se acercó y dobló por la esquina de la calle. Los caballos avanzaban al paso, mal despiertos, con el cuello gacho. Los cañones rebotaban sobre el empedrado con un tintineo de chatarra pesada. Los cascos de conductores y ayudantes brillaban vagamente en la noche. Al pasar delante de la ventana abierta, los artilleros alzaban la cabeza. Sin duda envidiaban a aquel desconocido agazapado en una habitación confortable, que les miraba desfilar, borrachos de sueño y de aburrimiento, sacudidos como sacos y en espera de cien trabajos absurdos. ¡Si hubieran sabido hasta qué punto les envidiaba él! ¡Era imposible que nadie fuese más desgraciado que él! Pero nadie se preocupaba, ni nadie se enteraba.


  El destacamento se alejó en medio de una iluminación medieval. Un furgón, marcado por una linterna color naranja, cerraba la marcha. Silbó un tren de la estación cercana. Gérard recordó su llegada en taxi. El coche atravesó un gran puente de hierro. Vio debajo de él la amplia zanja en la que una cabellera de raíles se desparramaba hacia el horizonte. Luces verdes y rojas se encendían en el crepúsculo. Las locomotoras maniobraban vomitando rígidos penachos de humo. Aquel espectáculo evocaba un cerebro humano, con su barullo de voces, sus señales contradictorias, su innumerable jadeo. Y, no obstante, las ideas discurren una al lado de la otra sin tropiezos, obedecen a las agujas, corren derechamente a la meta y descansan, y se descargan, faltas de aliento. Cerró los ojos, pero el estruendo y los resplandores de la estación seguían en su cabeza. Llegadas, partidas, la desierta tristeza de los andenes. Le parecía que no lograría dormir nunca.


  Despertó muy tarde al día siguiente. Oyó la voz de Marie-Claude en el cuarto de baño contiguo:


  
    Celina… Guapa mía…


    Te querré toda la vida…

  


  Cantaba. Cantaba mientras se lavaba.


  La semana que siguió fue para Gérard un suplicio de todos los momentos. Tellier pasaba el día en la oficina y no volvía hasta las siete. Pero, aun en su ausencia, Gérard no podía disfrutar de sus hermanas como hubiese querido. Elisabeth y Marie-Claude no dejaban al niño y sólo hablaban de él. Parecía que las dos habían anudado una nueva amistad que exasperaba a Gérard. En verdad, estaba celoso de lo bien que las dos se entendían, de sus risas, de sus interminables conciliábulos en voz baja. A veces, cuando entraba en la estancia, ellas se interrumpían en mitad de una frase, y, cuando reanudaban la conversación, él imaginaba que hablaban de otra cosa. Sentíase excluido de su confianza, de su afecto, y tenía miedo. Entonces salía, se paseaba por la ciudad y la gente se volvía a mirar a aquel muchacho que andaba a pasitos de viejo, apoyándose en un bastón y parándose para tomar aliento.


  Las calles estaban llenas de soldados. Invadían las terrazas de los cafés, los aledaños de las salas de espectáculo y las avenidas de la Explanada. Gérard descendía hasta el bulevar Poincaré y el Belvedere que domina el Mosela. Se quedaba allí largo rato, respirando el aire acre del río y contemplando las serpientes de sombras verdes que se alargaban y se encogían sobre el agua.


  Caía la tarde. Un hálito fresco subía de la ribera. Gérard pensó en el retorno. Le pareció que ya no podría soportar la presencia de Tellier, de Elisabeth y de Marie-Claude reunidos en torno de la mesa, en un ruido de cucharas, en un olor a sopa y discutiendo aún acerca del crío. ¿Qué hacía él entre gentes que le rehuían? ¿Qué esperaba él de quienes se encerraban en sí mismos? Volvería solo a París. Citaría a Vigneral. Le persuadiría de que pusiera fin a su cortejo de Marie-Claude, con el fin de tenerla toda para él.


  Soñaba en esta victoria mientras subía las escaleras que conducen a la Explanada. El cielo era de un azul muy suave. En los cafés próximos tocaban orquestas. Una beatitud sobrenatural se elevaba en él, como si hubiese presentido, más allá de sus ansias presentes, un universo de calma y de amor que no le estaba vedado.


  CAPÍTULO VII


  Al día siguiente de su llegada a París, Gérard recibió una larga carta de Marie-Claude. La muchacha le comunicaba que Vigneral la había pedido en matrimonio y que, incluso por consejo de Elisabeth, ella había resuelto aceptar. Seguía una retahíla lírica acerca de las cualidades de corazón y de espíritu de Vigneral y sobre el radiante porvenir que les aguardaba a ambos en la vida del hogar. La alegraba, decía, que el muchacho que ella amaba fuese un excelente camarada de su hermano. No sería un extraño quien entraría en la familia, sino alguien conocido y apreciado de antemano. «Te encuentra muy simpático y con frecuencia hablamos de ti».


  Elisabeth añadía algunas líneas, para explicar que aquella unión le parecía tan deseable que no podía imaginar que Gérard pudiera opinar lo contrario. Por ello había sugerido a Marie-Claude que telegrafiara la «buena noticia» a Vigneral, que se «consumía de inquietud en París».


  Esta hipocresía sublevó a Gérard. Marie-Claude había tenido miedo de comunicarle de viva voz sus proyectos. Había esperado estar separados para atraerse a Elisabeth a su causa y descargar el golpe. Tal vez, incluso, había admitido acompañarle con la esperanza de las ventajas que podía reservarle aquella falsa maniobra de su hermano. Porque si se hubiese atrevido a hacer ante él alusión a su boda, ella sabía bien que habría sido zarandeada, derribada y convencida al primer asalto. Y prefirió golpearle a espalda de él, en pleno silencio, en plena calma. Y su hermana mayor, que rumiaba el rencor de tantas derrotas, había guiado su brazo.


  Gérard estaba aterrado por el acontecimiento. Pasó un día detestando a sus hermanas y meditando solapadas venganzas. No había dicho aún la última palabra. Una réplica permanecía posible. La misma noche le escribió a Vigneral citándole en su casa. Si no podía actuar sobre Marie-Claude, actuaría sobre el hombre que ésta amaba. Mil argumentos le venían a las mientes, y los clasificaba con malvada precisión. Vigneral era un débil. Pronto se le podía hacer tascar el freno. No sería Gérard Fonsèque si fracasaba frente a aquel lamentable adversario.


  El pneumatique que mandó a su camarada fijaba la entrevista para el día siguiente a las tres. A partir de las dos y media, Gérard comenzó a impacientarse. Había despedido a la asistenta. Pese a su fatiga, andaba de una habitación a otra, elaborando morosamente las fórmulas de las que se serviría contra su camarada. Había estudiado todas las hipótesis: Vigneral embarazado, y él explicándole hasta qué punto su mediocre posición y sus gustos depravados hubieran debido prohibirle la idea de semejante petición. Vigneral furibundo, y él cerrándole el pico al repetirle las mismas palabras que antes pronunciara aquél: «Si me caso será por colmar un bache entre dos líos… El matrimonio es para los cazadores perezosos…, yo no pertenezco a esa raza…». Vigneral enternecido, y él ganándole por los sentimientos. «¡La felicidad de Marie-Claude antes que nada…! ¿Estaba él seguro de hacerla dichosa…? En tanto que hermano, se permitía dudarlo…».


  Le haría sentar en aquel sillón del salón, junto a la ventana, en el que su madre se sentara antaño. Le hablaría de pie, para dominarle en estatura. Empezaría apaciblemente, pero si el otro oponía la más leve resistencia, subiría de tono y hasta gritaría si fuera necesario.


  Sucediese lo que fuere, Vigneral no saldría de la casa antes de haber cedido.


  Gérard entró en el salón, inspeccionó la posición de los muebles y hojeó el álbum de fotografías sobre la estantería. Las últimas hojas estaban dedicadas a las bodas de Luce y de Elisabeth.


  Dieron las tres en un reloj flanqueado de personajes de terracota. Gérard prestaba oído a los pasos que subían por la escalera. Pero siempre rebasaban su piso. Sentíase desgarrado como en vísperas de un examen. No olvidar nada. No perder la cabeza. Sacó del bolsillo el borrador del pneumatique que había enviado. Había escrito precisamente «a las tres». Y había subrayado las palabras, «una conversación de extrema importancia». Bueno. Hacía calor, pero no quería abrir la ventana por miedo a que, desde la plaza, pudiesen oírse sus voces.


  A las tres y media, un timbrazo le dejó helado. Con las piernas vacilantes, perdido el aliento, avanzó por el recibidor. No había vuelto a ver a Vigneral desde el entierro de su madre. Imaginó aquel rostro rojo y seco, aquellos dientes lobunos, aquellas pupilas pálidas a flor de cara. Y cada detalle recordado atizaba su rabia. Abrió la puerta. Era Lequesne.


  —¿Usted? —exclamó Gérard.


  El joven iba sin sombrero y sin abrigo. Su cara parecía más flaca y sus ojos más grandes y más negros que antes. Sonreía con tranquila gentileza.


  Gérard retrocedió hacia la pared.


  —Estoy de paso en París —dijo Lequesne—, pero salgo de nuevo esta misma noche para Londres. Vine a verle a principio de semana. No estaba usted. Su portera me dijo…


  Gérard, aturdido, furioso, no pensaba en hacerle pasar.


  ¡Ah, sí que le estorbaba! Diríase que había escogido para su visita el único momento en que Gérard no la hubiese deseado. ¡Había que procurar que se marchase antes de la llegada de Vigneral!


  —¿Estaba usted trabajando? —dijo Lequesne.


  —Sí… Pero más que nada esperaba a alguien… No puedo recibirle a usted… Más tarde, o mañana, por ejemplo…


  —Mañana estaré fuera de París.


  Gérard enloquecía ante la idea de que de un momento a otro oiría los pasos de Vigneral en la escalera.


  —¿Se va mañana? ¡Mala suerte! ¿Qué quiere usted que le diga? Si por lo menos me hubiese avisado…


  Levantaba la voz, pero ante la mirada sorprendida de su amigo, se excusó en seguida:


  —Perdóneme… Estoy un poco nervioso… Una entrevista importante… Si quedo libre antes de esta tarde…


  Si bien Lequesne no podía estar al corriente de nada, Gérard tenía la impresión de ser adivinado, comprendido y juzgado en silencio. Una triste turbación le vaciaba de toda inspiración.


  —Mi tren sale a las siete cuarenta —dijo Lequesne—. Le esperaré de seis y media a siete en la cantina de la estación.


  —De acuerdo —asintió Gérard.


  Se secó la mano en el pantalón antes de tendérsela a Lequesne. En aquel momento, un paso rápido hizo temblar la escalera.


  —¡Váyase, váyase! —gritó Gérard.


  Pero Vigneral alcanzaba ya los últimos peldaños:


  —¡Lequesne! ¡Le creía en América!


  —En Inglaterra.


  —¡Para mí es todo igual!


  Giró sobre sus talones y asió a Gérard de los hombros:


  —¿Ya sabes la noticia? ¡Apuesto a que te quedaste de una pieza! Yo también, por supuesto. ¿Se lo has dicho a Lequesne?


  —Pues, no.


  —Pues bien, agárrese. Me caso. ¿Y con quién? Uno, dos, tres… ¿Nadie contesta? ¡Con Marie-Claude!


  Se reía con una especie de sobresalto triunfal. Tenía un aspecto soberbio.


  —¿Le deja eso pensativo? No, no me felicite; todavía no hay nada hecho, puesto que Gérard me ha mandado un pneumatique. Va a hacerme preguntas concretas sobre mi estado de salud, mi herencia venérea, mis medios de fortuna, mis diplomas universitarios, mis opiniones políticas y mis «esperanzas». Y si fracaso en el examen, ¡crac! ¡Castigado sin postre! Es terrible, ¿sabe usted? ¡Condenado Gérard…! Vamos, abre el fuego: «Caballero, antes de confiarle el destino de mi hermana, es deber mío exigirle a usted algunas aclaraciones. Circulan desagradables rumores acerca de usted que, sin duda, no le costará mucho desmentir».


  El estupor entontecía a Gérard. No había imaginado que aquella conversación hubiera podido iniciarse de aquel modo grotesco. Recordaba, en una creciente confusión, fragmentos de frases que había preparado, ninguno de los cuales concordaba con las circunstancias. Enfadarse parecía ridículo. Seguir la broma comprometería el triunfo de la partida. Estaba desbordado, arrollado por los acontecimientos.


  Vigneral seguía pavoneándose, magnífico de desparpajo y de necedad:


  —Entonces, ¿te decides a interrogarme? Dispongo de veinte minutos, amigo. Dentro de veinte minutos me meto en un taxi y el taxi me lleva a casa de un cliente gruñón que me ha citado a las cuatro y cuarto en punto. Un tipo de tu género, vamos, que no tiene confianza en la mercancía entregada. Dos en un día, es mucho para mí. Pero me encuentro en forma.


  Gérard se puso lívido. El odio y la vergüenza le hacían temblar las mandíbulas. Gotas de sudor se deslizaban por entre sus cejas:


  —Tengo que hablarte seriamente —dijo con voz sorda.


  —¿No le decía yo que todo se iba al traste? —exclamó Vigneral haciendo una mueca cómica.


  Lequesne se echó a reír. Y Gérard sintió que su aplomo le abandonaba. Sus planes de combate suponían un Vigneral sin peso, sin volumen, un fantasma, una humareda de la razón. Y he aquí que, ante aquel ser de carne y hueso, todos sus preparativos se revelaban ilusorios. Se reconocía a sí mismo digno de compasión, extraviado, frente a quien había pretendido convencer. Perdía pie en una turbación de comediante novato. Sin embargo, protestó:


  —No estoy bromeando. Quédate. Vas a escucharme…


  —Todo lo que quieras…, a condición de que tu discurso no pase de diez minutos. Por lo demás, no te oculto que preferiría aplazar ese placer para otro día. Tendríamos más tiempo. No hay ninguna prisa, supongo. Piensa, probable cuñado, que tendremos toda la vida para chincharnos mutuamente. No podías figurarte eso, cuando te ayudaba a hacer la sirena en el colegio. Pero me estoy despistando. Fijemos una cita. ¿Te parece bien del lunes en ocho, a las seis, en… «Rond-Point»? Iba a decir en «Toc-Toc Bar». A propósito, ni palabra de Tina a la pequeña, ¿eh? Rompí con suavidad. Cortadas todas las amarras, navego hacia el matrimonio. ¿Las cuatro? Me largo.


  Gérard, desatinado, dio un paso hacia la puerta para cerrarle la salida. Pero Vigneral no se movía, y se rascaba la cabeza con aire meditabundo.


  —Estoy pensando —exclamó de pronto— que si me marcho sin que me hayas dicho nada, me voy a roer de inquietud toda una semana. No me conoces. Soy un hipersensible. Tal vez puedes informarme, en pocas palabras, de lo que quieras de mí, cuñado inminente.


  ¿Era sincero o seguía burlándose? ¿Qué decir? ¿Qué hacer sin precipitarse en el ridículo?


  —Me es imposible explicarte nada entre dos puertas.


  —Sin decírmelo todo, podrías por lo menos insinuar de qué se trata.


  —No. Por otra parte, no estás en estado de escucharme.


  —No me iré antes de que me hayas tranquilizado.


  Ahora era él, con gestos de payaso, quien insistía. Gérard, desfallecido, lamentable, deseaba que la escena se terminase cuanto antes.


  —Pronto, pronto. No me quedan más que dos minutos —imploró Vigneral.


  —Vete.


  —¡Ah, no! Sería demasiado fácil. Se molesta a la gente. Se siembra angustia en los corazones. ¡Y luego se zafa uno!


  —Te suplico que te vayas.


  —¿Qué le pasa, Fonsèque? Está muy pálido —dijo Lequesne.


  —¡Que se vaya!


  —¿Mi cuñado me echa? Pues, entonces, es la ruptura. La «ruptura». No, está tranquilo, no veo en verdad lo que podría impedir que yo me casara con Marie-Claude. Mándame una carta explicándome tu pequeño asunto. Y recuerda nuestra cita: del lunes en ocho, a las seis. Lequesne, le confío a este cuñado en crisálida. Cuídele. Es un tipejo raro. Pero le quiero mucho, a pesar de todo. Las cuatro y cinco. Ya no es un taxi lo que me conviene, sino un tren expreso.


  La puerta se cerró tras su risa estentórea y grasa de hombre sano. Apoyado en el radiador apagado del recibimiento, Gérard escuchaba una galopada feliz en la escalera. Todo había terminado. Había perdido. Estaba perdido. ¿Por qué le dejó marchar? ¿Por qué no había resistido, gritado? ¿Por qué no habría bajado corriendo la escalera en su persecución? No comprendía lo que le había sucedido. Algo así como un abandono fulgurante de la gracia. Distancias infinitas se habían desplegado entre los juegos de su espíritu y su cumplimiento en el mundo. Había adquirido conciencia de su humildad. Estaba fatigado y sombrío. Otra boda, la última boda. Otro hombre, el último hombre, que se levantaba entre sus hermanas y él. El círculo estaba cerrado. El baluarte no tenía brechas. Y él estaba solo para siempre.


  —No conviene que se quede aquí, Fonsèque. Salgamos. Le prometo no hacerle ninguna pregunta.


  Se dejó llevar a un café. Lequesne eligió la mesa y pidió dos consumiciones. Gérard bebió agua de Vichy a sorbos distraídos. Lequesne hablaba de su vida de Londres en una familia inglesa. Estaba muy contento. Sus alumnos eran simpáticos. Aprovechaba sus ocios para visitar detenidamente museos y bibliotecas de la capital. Se proponía escribir un ensayo sobre Swift.


  —¿Por qué se fue usted? —preguntó Gérard.


  —Le he prometido no hacerle preguntas. ¿No puede usted hacerme la misma promesa? Por otra parte, lo que le diría le parecería incomprensible. Jamás tuvo usted necesidad de bifurcar fuera de la vía que eligió. Jamás ha renunciado a un combate, porque la certidumbre de su vanidad le deslumbraba en seguida. Se lucha, se desespera. Y, bruscamente, la vida aparece muy sencilla, el cielo muy sosegado y el remedio muy próximo y muy suave. Se espera. Las heridas más profundas se cierran. No hay que oponerse al dolor. Hay que acogerlo, dejar bañarse en él, dejarse atravesar, empapar como una esponja. Nada adormece una pena como no tratar de curarse de ella. ¿Por qué no viene conmigo a Londres unos días, después de la boda de Marie-Claude? Su madre podría acompañarle. Pienso llamar a la mía en setiembre.


  —Mi madre ha muerto —dijo Gérard.


  Se quedaron en el café hasta las siete y cuarto. Frente a ellos había un anciano de pelo color de orina. Hinchadas mejillas le pendían, como tetas, a un lado y otro de su nariz. Llevaba una colilla pegada al labio, como una fístula en una llaga. Su expresión era grave.


  —Es un cronista de L’Aurige —dijo Lequesne—. Se le veía con frecuencia en el «Deux Magots». Un pobre tipo, en el fondo. Un intelectual fracasado, agriado, enfermo…


  Aquel hombre pidió más cerveza. La luz menguaba. Una desolación infinita agobiaba a Gérard.


  —Venga, mis maletas están en la consigna —dijo Lequesne.


  El anciano había sacado un carnet y tomaba notas.


  El andén de la estación era un hormiguero de gente. Cadenas de carretillas transportaban los equipajes. Una locomotora penetró en la nave encristalada con jadear de catástrofe. Un silbido nervioso horadó el estruendo de las máquinas. Hacía calor. El aire olía a vapor y a carbón. En un inmenso tablero se abrían portillos y aparecían y desaparecían letreros que la multitud contemplaba. Lequesne tenía plaza reservada. En el estribo de su vagón, una gorda mujer rubicunda, rolliza, vestida de morado, se despedía de una muchacha clorótica.


  —Tómate la vida tal como viene, el dinero por lo que vale y la gente por lo que es. Y, otra vez, muchas gracias por tu compañía…


  Pasó un carrito de mano cargado de libros y de periódicos.


  —¡Adolphe! —gritó alguien—. ¡Parece ser que es en el otro andén!


  Lequesne subió a su compartimiento. Su cara asomó por la ventanilla del pasillo. Gérard se adelantó. Estaba ensordecido, extenuado. Miraba encima de él aquella cara flaca de ojos negros, tranquilos, magnéticos. La proximidad de la partida confería a Lequesne una especie de belleza liberada y triste. Ya estaba lejos. Gérard no encontraba nada que decir. Y el otro tampoco decía nada. Un remolino agitó a las cabezas que les rodeaban.


  —¡Faltan dos minutos! —gritó la señora gorda vestida de morado.


  Lequesne tendió la mano a su amigo.


  —Gérard —dijo—, créame usted: la vida no se consigue, se acepta.


  Y sonreía con una extraña dulzura.


  Cuando el tren se puso en movimiento, Gérard sintió un desgarro horrible en el pecho. Contemplaba el vagón de cola que se alejaba, indiferente, rechoncho y gris, con su escalera empinada, rígida, y su farol vidrioso.


  La muchedumbre discurría lentamente hacia las taquillas. El andén, hacía poco negro de gente, aparecía ahora interminable y desierto. Sobre el asfalto polvoriento había mondas de naranja y colillas.


  La conciencia de su soledad oprimió a Gérard. Nadie. No había nadie a su lado. Y cuando volviera a su casa, nadie le acogería en ella. Y cuando despertase mañana, no vería a nadie a su cabecera. Salió y compró un periódico.


  El cielo era de un azul crepuscular, acariciador y cansado. Un viento suave jugaba con el polvo de las calles. Gérard no sentía ya vivir su cuerpo. Sus piernas le llevaban no sabía adónde. A veces, el cristal de una tienda le devolvía la imagen de su cara mal afeitada y sudorosa. Una mujer le cogió del brazo:


  —¿Vienes, rubio?


  Aceleró el paso. Llamó un taxi para escapar de ella.


  Bajo los arcos de la plaza de los Vosgos, estorbó a una pareja que estaba besándose. El hombre levantó la cabeza. Era joven. Tenía la boca embadurnada como una llaga. Respiraba hondo, cual un nadador entre dos zambullidas. La forma harapienta de un pordiosero dormía, apoyada contra un pilar. Dos judíos de levita salieron del «square». Unos niños se perseguían gritando. De pronto hubo un gran silencio. Y de nuevo resonaron los gritos, agudos, discordantes.


  Por debajo de la puerta del piso habían deslizado papeles. Ninguna carta. Sólo prospectos de grandes almacenes. «Un correo de solterona», pensó Gérard.


  En el comedor —tan espacioso de golpe, y tan vanamente solemne— la mesa estaba servida para un cubierto. Plato, vaso y fuente de carne fría formaban un pequeño oasis circuido por el desierto blanco y helado del mantel. La luz mortecina del techo borraba el contorno de las cosas. Las sillas estaban adosadas a la pared y sus respaldos de cuero guardaban la impronta de las espaldas que antaño se habían apoyado en ellos. Hubiérase dicho una colación de fantasmas en la cual cada uno había conservado su sitio. Y, en efecto, era exactamente eso. Gérard estaba aferrado, pobre larva humana, a la extrema punta de la nada. La estancia no era demasiado grande para tantas ausencias. El silencio no era lo bastante grande para todas aquellas voces interiores. Clavó los ojos en aquel vacío, frente a él, desde donde cuatro rostros le contemplaran hacía poco. Y una ola de recuerdos rompió ante él para recargar su tristeza. En una confusión de sueño, imaginaba a sus tres hermanas, a su madre, y todas le hablaban y solamente se ocupaban de él. No había otros hombres en la casa ni en la calle. No había otros hombres en ninguna parte. Nadie podía robárselas. Nadie podía privarle de ellas. Y ellas no deseaban otro goce que el de servirle a él y amarle. Una triste dulzura se le subía a la garganta. ¡Cuán imposible y encantador era todo aquello! ¡Cuán separados estaban sus sueños y la realidad! ¿Qué harían ahora sus tres hermanas? Ni una sola que le comprendiese, que le compadeciese, que renunciase por él al inmundo placer de los sentidos. Hasta Marie-Claude, la más afectuosa y más fina de las tres, se unía al rebaño humillado de las demás.


  Trató de admirar esta perspectiva atroz: el porvenir de Marie-Claude. La casa muerta. Las comidas solitarias. El silencio. «Esperar», decía Lequesne. Esperar, ¿qué? Tenía la sensación exacta de que ya nada podía ocurrir. Rememoró al anciano adiposo del café. Tal vez se tornaría como él, un plumífero malo y sucio. Tendría esperanzas menguadas, odios minuciosos. Conseguiría una firma, y la perdería. Estaría «en la literatura».


  Se sirvió agua, y la botella, al chocar con el vaso, hizo un ruido enorme y puro que le irritó.


  Volvió de nuevo el silencio, aquel silencio acolchonado que sorbía todas las cosas cercanas en torno suyo, que le confinaba al extremo del mundo, que le mataba lentamente. No tenía ganas ni ánimos de comer. Apartó el plato. Se levantó. En el corredor, abrió una tras otra las puertas de las habitaciones. En todas partes encendió las luces. Y durante algunos minutos la casa le pareció habitada. Ellas estaban allí. Iban a aparecer por el recodo del pasillo. Oiría sus voces, sus risas. «Un cinturón con flecos te achicará, Luce…». Mas ningún signo humano inmutaba el escenario donde ellas habían vivido.


  La conciencia de su aislamiento le asaltó de nuevo con horrible resaca. Nadie podía asumir su derrota, al igual que nadie podía comer, beber y amar por él. «La vida no se consigue, se acepta». ¿Qué quiso decir Lequesne? ¿Cómo aceptar aquello que no se había esperado al principio?


  Apagó una tras otra todas las luces. Era como si hubiese recreado tras de sí un abismo de tinieblas y de desolación. Pensó que era semejante a aquellos guardas de cementerio que van de tumba en tumba antes de alcanzar, en el fondo de la noche, la casucha con cristales de claridad aceitosa. Entró en su cuarto. Debían de ser las nueve. La ventana estaba abierta y se oía ladrar a lo lejos. Sobre la mesa estaba su traducción inacabada: «Mistress Ploughman destapó el frasco chino donde conservaba un cocimiento de semillas de cólquico y…».


  Era el desenlace de una historia trivial. La dosis de veneno vertida por Mrs. Ploughman no mataba a su marido, pero provocaba fuertes vómitos, y el médico, llamado urgentemente, salvaba a la víctima y confundía a la asesina. Quedaban por traducir quince páginas. Gérard se sentó ante su escritorio.


  Sin embargo, no escribió. Miró fijamente ante sí. Y, de golpe, se llevó la mano a la frente. Simular un envenenamiento. Aterrorizar a sus hermanas. Atraerlas a su cabecera, arrepentidas, atemorizadas, compadecidas… Tomaría una dosis inferior a la que se indicaba en aquel libro, a fin de evitar trastornos excesivos del corazón. De tal suerte, se pondría enfermo, pero no correría el menor peligro. ¡Ah, aceptaba, sí, el pagar con un ataque de hígado la dicha de reconquistar a Marie-Claude! Pues tras aquella alarma, la joven rehusaría casarse con Vigneral. Meditaría en el gesto de su hermano la importancia de la pena que ella le causaba. Temería que su obstinación impeliese a Gérard a otra tentativa desesperada. La conocía muy bien. Amenazándola con su propia muerte haría de ella lo que quisiera. ¿Cómo no se le había ocurrido antes?


  —¡Torpe! ¡Torpe!


  Pero había que procurarse, primero, el veneno. Recordó súbitamente que, cuando su ataque de reuma, se le quiso tratar con grageas de colquicina… Absorbió dos o tres el primer día, pero el doctor, llamado después, sustituyó aquel medicamento por salicilatos. Conservaba el frasco. Tomaría ocho grageas de colquicina en vez de tres, y la pasada estaría jugada. Importaba asimismo calcular la fecha y hora del envenenamiento, con el fin de que sus hermanas, avisadas por carta, pudiesen llegar a tiempo para verle sufrir.


  —¡Detalles todo, sólo detalles…!


  Compuso ya, en espíritu, su mensaje a Marie-Claude: «Cuando leas estas líneas…». Se imaginaba el estupor de las tres, ante la cama donde él se retorcería de dolor, maldiciéndolas en voz alta e invocando a la muerte. Una alegría frenética le poseía. No pudo abstenerse de lanzar un grito. Palmoteó. Y, bruscamente, brotaron lágrimas de sus ojos.


  —¡Por fin, por fin! —balbució, como si hubiese oído unos pasos de mujer en la casa.


  CAPÍTULO VIII


  Gérard dejó un sobre encima de la mesilla de noche, entre el frasco de colquicina y el vaso en el fondo del cual quedaba un resto de agua mineral. Luego se echó suavemente sobre la cama. Había tomado un baño por la mañana. Se había perfumado. Ordenó papeles y libros.


  Ahora, tendido de espaldas, con los brazos pegados al cuerpo y la mirada fija, aguardaba. Un sabor amargo le empegaba la boca. Repetidas veces creyó sentir un vago dolor en el estómago. Pero en seguida desaparecía, y sólo la cabeza le dolía un poco. «No he debido de tomar lo suficiente», pensaba. De todos modos, temía aumentar la dosis. Calculaba que Luce, prevenida tres horas antes por pneumatique, llegara de un momento a otro y, dado que la víspera había escrito a Elisabeth y a Marie-Claude, las dos hermanas podrían estar allí al principio de la tarde. La maniobra estaba regulada con precisión demoníaca. Mas, para que tuviera éxito, importaba que él estuviese realmente enfermo. Ahora bien, no sentía nada. La novela policíaca hablaba de una sacudida violenta, de náuseas, de vómitos: «Una convulsión súbita le retorció como a un pino la borrasca». Recordó esta frase y tuvo miedo.


  «Ya que es necesario… Ya que no se puede hacer otra cosa…», decía con voz queda.


  Miró su reloj. Habían transcurrido dos horas desde que tomara el veneno. Pero, según el libro inglés, el efecto de aquel tóxico era lento. Una dosis de cinco gramos de semillas en cocimiento no surtía efecto sino al cabo de tres horas. Y aun el héroe de la historia no llegaba a morir. Gérard sólo había tragado ocho grageas de un miligramo de colquicina. Era razonable. Demasiado razonable, tal vez. Seguía teniendo aquel sabor acre de polvo en los labios. La boca le quemaba. Removía con la lengua una saliva abundante y cálida.


  Cerró los ojos y volvió a abrirlos.


  Contempló, frente a él, los lomos sosegados de sus libros. Oía el rumor de la plaza de los Vosgos. Era la hora en que las jóvenes americanas de los «Cursos de artes aplicadas» se desparramaban debajo de los arcos, bellas, desdeñosas y chupando dé enormes naranjas marcadas de morado. Luce debía de estar en camino, como asimismo Elisabeth y Marie-Claude. ¿Habían llamado a la puerta? No, era el timbre de una bicicleta de chico que retumbaba en el «square». Recordó que había despedido a la asistenta y que la puerta de entrada estaría cerrada con llave. Había que dejarla entornada para que sus hermanas no perdiesen tiempo haciéndola abrir por la portera.


  Se levantó, anduvo hasta el recibidor y abrió la puerta. Pero, bruscamente, tuvo que apoyarse en la pared. ¿Qué tenía? La garganta le ardía. Tenía la cabeza pesada, dolorida, llena de un zumbido de hélices. Volvió despacio a su cama. Al alzar una pierna para volverse a acostar, un nuevo malestar le atenazó el vientre. Profirió un grito. Desatinado, tiritando, se desplomó sobre la colcha.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —farfulló—. Creo que eso comienza…


  Tuvo náuseas, pero no vomitó nada. Un sudor frío y viscoso resbalaba por su cara. Se vertió agua mineral y quedó aterrado por el ruido que hacían sus dientes contra el borde del vaso. Notó también que no sentía al recipiente en la mano, como si sus dedos se hubiesen quedado entumecidos, helados. Dejó de beber. Ahora tenía miedo a moverse. Llamaba débilmente:


  —¡Marie-Claude…! ¡Luce…! ¡Elisabeth…!


  ¿Por gué no llegaban? ¿No sufría ya lo bastante por culpa de ellas? ¿Era necesario que un retraso absurdo prolongase más sus tormentos? ¿Y si se había equivocado? ¿Si había absorbido una dosis mortal? ¿Y si nadie iba a venir?


  El silencio acrecentaba su malestar. Le parecía que hubiera bastado una presencia humana para aliviarle. Un rostro, unas manos tendidas hacia él.


  De pronto, oyó un portazo en la entrada. Unos pasos corrían por el pasillo. Creyó desmayarse de alegría:


  —¡Luce! ¿Luce, eres tú?


  Contrariamente a lo que él esperaba, fueron Elisabeth y Marie-Claude las que penetraron en la habitación.


  —¡Gérard!


  Desatinada, balbuciente, la muchacha se inclinó sobre él, le rodeó con los brazos y le besó en la cara.


  —¿Qué te duele? ¿Qué has tomado? ¿Cuándo? ¿Por qué?


  Sus preguntas se entrecruzaban por encima de la cabeza de él, que se sofocaba de gozo ante el espectáculo de aquel terror afectuoso.


  Elisabeth le lavó la cara con un lienzo empapado en agua tibia. Marie-Claude le tomó el pulso. Los rasgos de ambas expresaban una angustia adorable. Sus dedos temblaban al acercarse a él. Sus voces se disolvían de emoción antes de salir de los labios. ¡Eran tal como él las había deseado!


  —Súbele las almohadas.


  —Tal vez convendría una bolsa de agua caliente…


  —¡Habla, Gérard! ¡Di algo! Joseph ha ido en busca de un médico. ¿Te encuentras mejor?


  —Me encuentro mejor —gimió Gérard.


  Y, de hecho, en medio del sufrimiento, experimentaba una impresión de dulzura infinita y de paz.


  Tellier no tardó en llegar, acompañado por el doctor. Luce y Paul Aucoc acudieron al poco rato. La habitación estaba llena de gente. Gérard, pálido encogido, bañado en sudor, respiraba muy de prisa moviendo unos ojos de loco. Los dedos se le crispaban al agarrar las sábanas. Los labios le colgaban.


  —Calma, calma —repetía Tellier.


  Tenía su aspecto de las grandes ocasiones: viril y organizador. Paul Aucoc retorcía el nudo de su corbata. Luce corría de aquí para allá por el piso, en busca de no se sabe qué.


  El doctor cogió el frasco de colquicina que estaba sobre la mesilla de noche.


  —¿Cuántas grageas ha tomado usted?


  Gérard no contestó nada y volvió la cabeza hacia la pared. «Si confieso no haber tomado más que ocho, adivinará mi superchería y tranquilizará a mis hermanas», pensó. Ahora bien, no quería que se tranquilizasen. El desasosiego de ellas le ayudaba a soportar el dolor. Seguía sufriendo igual que antes y la persistencia del dolor le inquietaba. ¿Podía ser que con una dosis tan débil los síntomas fuesen tan violentos? Desfallecía. Babeaba como un hidrófobo.


  —A causa de vosotras… ¡Todo esto a causa de vosotras! —gimió.


  Le administraron una inyección de cafeína en el muslo. Se puso a aullar mordiéndose los puños.


  —Preparen café muy fuerte —dijo el doctor—. Después, le darán ustedes tanino. Voy a escribir la receta.


  Una vez bebido el café. Gérard tuvo vómitos. Atroces convulsiones sobre la colcha sucia de vómito.


  —No es muy grave, ¿verdad? —preguntó Luce.


  El médico se llevó a las tres hermanas al pasillo. Cuando éstas volvieron, sus rostros deshechos asustaron a Gérard.


  —¿Por qué lloran? ¿Qué les ha dicho usted? ¡Quiero saberlo! En el libro se hablaba de cinco gramos de cocimiento… Así, ocho grageas de un miligramo no son nada…


  Un pánico lamentable se apoderó de él.


  Imploraba:


  —No es nada… No es nada, ¿verdad?


  —En cocimiento o en grageas, es una gran diferencia —exclamó Tellier, poniendo ojos redondos de técnico.


  —Pero si no es verdad… Pero si yo no quería… ¿Qué…? ¿Qué…? ¿Voy a morir…? ¡No os atrevéis a confesarlo! ¡Oh, no es posible! ¡Cúreme! ¡Sálveme!


  Se agarraba a la chaqueta del doctor. Tocaba y besaba las manos peludas de aquel desconocido.


  —¡Es culpa de ellas! ¡Me abandonaron, me traicionaron! ¡Mire! ¡Mire…! ¡Hizo falta que me suicidara para que viniesen a mi cabecera! ¡Demasiado ocupadas, sin duda…! ¡Han preferido a unos malvados, a unos brutos! ¡Se acuestan con ellos…! ¡Se burlan de mí…! ¿Qué puede importarles que yo sufra mientras tengan su sucio placer a horas fijas…? ¡No las conoce usted! ¡Son peores que las bestias! ¡No piensan más que en eso! ¡No viven sino para eso! ¡Se han servido según su hambre! ¡Aucoc! ¡Tellier! ¡Vigneral…! ¿Qué hacen en esta habitación…? ¿Qué hacen en mi casa…? ¡Han venido a ver cómo reviento…! ¡No quiero ver sus sucias jetas en torno de mí! ¡Que salgan! ¡Que salgan…! ¡Quiero quedarme solo con mis hermanas! ¡Son mías! ¡No las daré a nadie!


  El doctor hizo signo de que se alejaran a Joseph y Paul. Gérard pareció sosegarse un poco.


  Repetía con voz ronca:


  —¡Ah, ahora os tengo…! Habéis vuelto… Junto a mi cama… Aquí… Tocadme… ¡Dios, qué mal me encuentro!


  Echaba sangre. Tendía su cara manchada hacia las manos de sus hermanas, hacia sus ropas. Las miraba, las respiraba, y las lágrimas se deslizaban por su rostro descompuesto.


  —¿Por qué os marchasteis…? ¿No estabais bien conmigo…? ¿No estabas bien conmigo, Marie-Claude…? ¡Ah, si por lo menos yo sanase…!


  —Claro que sanarás. Viviremos todos juntos.


  Marie-Claude ahogaba sus sollozos en un pañuelo de muñeca. Elisabeth, despavorida, dura, lívida, se sentó junto a su hermano, sosteniendo una jofaina sobre las rodillas. Luce acariciaba con sus largos y cuidados dedos los empapados cabellos y la frente viscosa de su hermano. Estaba desmaquillada por las lágrimas. El rímel se le había corrido de las pestañas a los párpados. El rojo de labios le teñía las mejillas.


  —Vuelve a maquillarte. Quiero que estés guapa —susurró Gérard.


  Cerró los ojos. Sufría menos. Se creía devuelto a aquella época lejana en que sus hermanas venían a instalarse en torno de su cama porqué él estaba resfriado. Estaban cerca de él, como antaño, jóvenes, perfumadas, cariñosas. Sabía los vestidos que preferían y las palabras que les hacían reír. Y la atención de ellas pendía de él como un racimo. «La vida no se consigue, se acepta…». La vida…, la vida… Le pareció que había vivido falsamente y que sus hermanas vivían falsamente, y que todo era falso en torno de ellos y en ellos mismos. Quiso explicar lo que sentía. Pero las palabras le huían del espíritu como humaredas. «Es muy importante», pensó. Se incorporó apoyándose con los codos.


  Nuevamente le retorció un fulminante dolor en el abdomen. Las entrañas le ardían. Un dolor espantoso henchía su vientre, habitaba en su vientre, como una mano. Tenía sed. Jadeaba. Soñaba que un cuerpo de mujer inmenso, desnudo, pesado, movedizo, se abatía sobre él, que luchaba con él. Y a su boca se pegaba una boca gruesa y blanda como una pella de arcilla. Le echaban tierra a la cara. Se le enterraba vivo. Como a su madre. Bajo la lluvia. Entre paredes de barro de las que salían raíces desolladas.


  —¡No quiero! —chillaba—. ¡Haced algo! ¡Dadme de beber!


  Volvió a tener vómitos, esta vez mezcla de bilis y de sangre. Chorreaba de sudor. Tenía calambres que le atenazaban y le relajaban sucesivamente. Varias veces combó el cuerpo apoyándose en la cabeza y los talones. Después, la temperatura bajó, el pulso se hizo lento y su debilidad se tornó extrema.


  —No es una dosis muy fuerte —explicó el doctor—. Le he administrado los antídotos clásicos. Pero hay que contar con la sensibilidad individual del enfermo. El nuestro no tiene los riñones muy sanos.


  A las once de la noche hubo que acostar a Marie-Claude, agotada de fatiga y de pena. Repetía infatigablemente que ella era la única responsable del drama y que no tendría bastante con toda la vida para expiarlo. Se levantó a medianoche para entrar en la habitación de Gérard. Pero a la vista de aquel rostro translúcido, de pupilas dilatadas y labios azules, se desmayó.


  La mañana fue sosegada. El sol entraba a raudales por la ventana abierta. Se oía el manar de las fuentes de la plaza de los Vosgos. Los chiquillos gritaban. Una sonrisa apacible relajó el rostro del desdichado. Murmuró:


  —¿Qué haces mañana, Marie-Claude?


  Luego, su cabeza rodó sobre la almohada y no pronunció ninguna palabra más. Murió a las cuatro de la tarde.


  Aquel luto retrasó en algunos meses la boda de Vigneral y Marie-Claude.


  


  [image: ]


  
    HENRI TROYAT (Moscú, 1 de noviembre de 1911 – París, 4 de marzo de 2007), fue un historiador y escritor francés, cuyo verdadero nombre era Levón Aslani Thorosian o Lev Aslánovich Tarasov, dependiendo de si nos referimos a su origen armenio o ruso, fue un popular autor de biografías y novelas.


    Nacido en una familia exiliada en París debido a los acontecimientos de la Revolución Rusa, Troyat se licenció en derecho y pronto pasó a publicar novelas, actividad que mantendría desde 1935 hasta su muerte en 2007. En 1938 ganó el prestigioso Premio Goncourt por La araña, muchos de sus libros se refieren al pasado zarista de Rusia o a los primeros años de la revolución, así como sus biografías se dedican normalmente a grandes personajes rusos como Gogol, Pedro el Grande o NicolásI, entre otros muchos. Miembro de la Academia Francesa, Troyat desarrolló numerosos libros en forma de saga, entroncando personajes a través de generaciones a lo largo de la historia europea.

  


  Notas


  
    [1] Fonsèque: Fuente seca. <<
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